瑞典观察

留学瑞典两年，回家时仍有亲戚朋友问我在瑞士的生活如何，我只好再次解释这两国的不同。啼笑皆非的问答里，藏着的是与波罗的海旁这个小众留学目的地略显神秘的距离感。两年来，虽愧于学业进益浅薄，对当地的风土人情却有了一点了解。

天气、街道、食物：全方位的清冷感

瑞典的生活给人一种全方位的清冷感。

瑞典首都斯德哥尔摩地处北纬59度，冬日里日照时间极短，雪花从十月底一路飘飘洒洒到来年五月初。即使在气温最高的七八月份，温度也只不过二十度出头，若是清晨或夜间出门，总还是要加一件外套的。

被称为“斯京”的斯德哥尔摩，街道宽阔整洁，从不见尘土飞扬的景象。除非重大节假日，公交车和地铁总是坐不满。一次瑞典语课上，同学们轮流介绍自己的家乡。那时我才发现，瑞典全国的人口数不过与我在国内生活的二线省会城市相当。我常去的健身房里，跑步机面向落地玻璃窗，正好对着一条主路。一天下午我突发奇想：今天的训练时间，不如就慢跑到面前经过100个人为止。那天，我跑了一小时零七分钟。

在国人眼中，瑞典人的食谱既可美称为“简约”，也可贬损为“匮乏”。在学校实验室工作时，我常常与组内的瑞典同事一起吃午餐。便当盒里几只带皮小土豆、一颗冷掉的白煮蛋、几片菠菜叶，就是他们完整的一餐。曾与我共事过的一位博士生，每天的午餐只是一瓶750毫升的果蔬汁。初春瑟瑟的寒风里，他提议到外面露台上吃午餐，好享受一下整个冬季未见的阳光。看着他手里结着冷凝水珠的冰果汁，我忍不住打了个寒战。飘雪的12月底，圣诞将至。实验室照例进行一年一度的Julbord（瑞典圣诞大餐）。相较于平日的餐食，圣诞大餐的选择的确更多样化了，只不过还是以冷餐拼盘为主，包括火腿、奶酪、面包以及宜家同款的莳萝配烟熏三文鱼。席间聊到各个国家的饮食趣闻，我那来自土耳其、已经坚持素食主义十几年的导师不乏神秘地与我分享：“你知道吗，在我们国家，人们喜欢吃动物的内脏，甚至用牛肝和羊肝来做烧烤！”烛光下，她的脸色忽明忽暗，旺盛的分享欲中带着一点不安，大概是怕这个信息太具冲击力，以致吓到桌上的同事们。我边嚼着最后一口法棍配火腿，边慢慢接过话茬：“嗯，比起肝脏，我更喜欢胃，牛有四个胃，每个都好吃。”那时的我，已经在脑补着北京爆肚、广式早茶里的金钱肚以及四川火锅里的大片毛肚暗自流口水了。抬头一看，果然，轮到我亲爱的导师感到愕然了。

生人勿近：距离是瑞典人的保护色

一次瑞典语口语课上，老师让我们讨论这样一个问题：“在满座的公交车上，你看到一位头发花白的老人，会主动让座吗？”从小受到“尊老爱幼”教导的我不假思索地回答：“应该的，发扬一下中华民族的传统美德嘛！”我以为这会是一个一边倒的答案。但是，关于这个话题的讨论远比我想象中激烈，与我持相反态度的人几乎占了一半。讨论过后，老师向我们解释：瑞典文化中边界感比较强，因此，在向他人提供帮助的时候，人们会谨慎地避免越界。在你眼中的老年人，身体是否一定不如年轻人健壮呢？他们自身是否需要被陌生人照顾呢？你的提议是否会令对方感到不适呢？这些都是需要考量的问题。之后，老师转而提出第二个问题：“如果在满座的公交车上，一位老人询问你是否可以让座，而你有能力提供帮助，你会选择让座吗？”此时，大家的答案都变为了肯定。

这次的课堂讨论刷新了我的认知。从前我只看到公交车站里人人相距一米远的等车队列，只听到表面客气但无实质内容的small talk（闲聊），如今，这一课让我发现了其中的底层逻辑：高度的个体化、独立性与不对他人做预设的生活态度。

在瑞典两年，我遇到最多的是温柔友好的NPC（非玩家角色）。就像我的一个邻居，不会主动跟我打招呼，但是当我主动开启话题时，他也会开心地分享自己生活中的趣事。在攀岩馆，作为初学者的我，无论怎样笨拙地尝试，从来没有得到他人主动的指导。但当我主动寻求帮助时，总有人为我亲身示范，甚至根据我的身高和臂长，设身处地地为我寻找替代路线。这里绝不热情，但也不过分冷漠，就像是街道上许多林立的门，虚掩着但并未上锁。你深知，每扇门背后必然都有一段故事，只是这故事的情节得由你主动探索方能发生。

因为无人在意，所以拥有做自己的可能

在瑞典，凝视与被凝视仿佛是个伪命题。他人的目光像是被冷冽的空气稀释过一般，轻飘飘的，没什么负担。

在瑞典两年间，我认真化妆的次数屈指可数：开学典礼一次、第一天与课题组成员见面一次、过春节一次、毕业典礼一次……穿着也从慢半拍地追赶各种时尚转为自己喜欢就好。之所以有这种变化，并不是因为这里的社会风气多么的简单朴素，相反，街上常常能见到各种着装风格张扬的人。让我印象最深的，是健身房一位发色粉灰相间、扎了双丸子头、造型酷似哪吒的奶奶。当时，我给自己打气了十几分钟，想上前说一句“我觉得你的发型与你特别相配”。最终，因为害羞，这话并没有说出口。我想这其实也是件好事情：无人在意、无人提起，也许给了所有人做自己的空间。一次大雪天，我和张同学从10公里外搬着一张别人赠送的二手茶几去坐地铁，自觉突兀，但一旁候车的其他乘客却见怪不怪。我心中暗暗松了口气，从此更加心安理得地四处东拼西凑，终于填满了自己的小屋。

瑞典的生活还有许多侧面，它们只是些星星点点的故事，难以用简单的优劣标准评判。两年间，每每在明月高悬的空旷街道上想念家乡的烟火气，而真到归国时，我在飞机上便已开始怀念在瑞典的松弛自得。

（作者系瑞典留学生）