地域固然好玩，但更有意思的是人

索 耳：三三你好，我们认识很多年了，但文字长谈也挺少，就把这当作一次难得的机会吧。得知你最近在俄罗斯（想必见了不少的Russian tower），而我也在贵州的旅途中，隔着时差和距离，聊着这个所谓“南北”的话题，总觉得有一丝奇异。毕竟你此时所在的“北”，比我们所熟知常指的“北”，那是更北了，是我们这个大陆板块的最北，大概是古代对于北冥的想象——幽暗、极寒、凶恶，源源不断地制造和辐射冷气，是一个文明无法吞咽消化的存在。

当然，南北只是地理上简单的划分，抛开那些炮制的虚话和刻板印象，我更在意的是创作者具体的感官维度，是用一种怎样的尺度去丈量周围的环境——视觉？听觉？嗅觉？手指的触感或手掌的宽度？还是用行走的步伐？深蹲或跳跃？对创作者而言，无论是将段义孚式的地方感最大化，还是当下最流行的citywalk，可能都只是最原始的一步，更重要的是外部得来的感觉能否和自身内在的词句对应。它未必要被表达出来（表达是多么困难），但这对应的过程必然伴随着焦虑。地质学家寻找河床、裂谷、熔岩、板块，探访它们的深度时间，而写作者内心同样有个相应的深度时间，随着感官的无限延展，它的齿轮才难得有一丝丝的撬动。我想知道，在旅途中，在一地到另一地的转移中，你是否已为你的感受找准了语句？语句需要沉淀，还是已然如空中飞马徘徊于脑际？

《沙丘》电影中，主角保罗教他的母亲在沙地里行走，需要双脚一重一轻，画出圆圈，蹦蹦跳跳落地，其中无规则和节奏是重点——因为如果像正常一样走路的话，就会因为传递给地面固定的频率而召唤来沙虫。他们只能融入当地弗雷曼人的习俗中，学他们的“沙漠微步”。而这种最初为了生存而发明的脚步，经过许多世代之后，变成了一种要配合肢体和呼吸的舞蹈，从而在沙地上留下优雅的脚印。我想，地理拓扑环境不单改变行为和习俗，对精神及心理的影响也难以忽视。有的是你明显能察觉到的，是格格不入的，而且你与之对抗；而有的是潜移默化的，你压根不知它的存在，在某种特定情境下，你才猛然醒觉，你在它的裹挟中已经行走了这么远。如同唐娜·哈拉维提到的“翻花绳游戏”，那些看似寂灭的静物、非生物的元素同我们以某种网络扭结在一起，在绳结的每个节点，都有无限种可能。一想到我们也许正处于节点中间，我心里总会泛起一些难言的震颤。

我对气味敏感。我的鼻子是家乡的环境构造出来的。黏湿的水汽、温凉交替而生的雾、热烘烘的暑气共同塑造了我鼻腔内嗅觉细胞的记忆基底。南方的环境会放大一切气味，比如我南方的县城或乡下，能轻易地闻到燃烧的甘蔗、香茅，五月的石楠、十月的桂花，或是无处不在的潮味、霉味，小吃摊上的镬气、汤粉的酸辣，如此种种，又往往混合着动物的粪便、植物腐烂的尸体的气味。岭南有种果叫番石榴，也叫芭乐，还有个土名叫鸡屎果，大概是过熟的果肉气味浓烈，闻起来似鸡屎味。从某方面看，粤人的气味联想，确实是将果肉（食物的、洁净的、香甜的、高雅的）和鸡屎（排泄的、污秽的、臭的、下流的）联系在一起的，这想必也是跟他们所处的气味杂糅的环境有关。绝大多数灵敏时候，我闻到的都不是某种单一的气味，而是一种包容万千的气味混合体。它们其中有的来自几百公里外，有的从几日前、几周前传来，有的则可能是巴甫洛夫式的虚伪记忆。而这些敏锐的嗅觉，到了北京后就失灵了。北京只有单一的气味。我以前每次从北京回家，下飞机后到户外的场合，第一件事就是拼命用鼻子吸气，仿佛饿了多日的豺狼见了食物一样。

我们都有在北京生活而后又返乡的经验。巧的是，去年冬天我在美国旅行时，从寒冷的中西部城市明尼阿波利斯飞到夏威夷，那曾经的由北到南的记忆竟似重生了，那一刻我恍惚回到了广东。夏威夷的瓦胡岛是一座热岛，被温暖的洋流和季风包围，其首府的中文别称“檀香山”，也在指涉着几百年前粤地华工漂洋过海经营木材的历史。在檀香山漫步，徒然生出一股乡愁，或者准确地说，那不是一种“愁”，而是一种联系感。那片陌异的岛礁上，有太多记忆或痕迹的延展，就像篝火燃尽后漏出的余温（我不敢用文化这个词，这个词显得太帝国中心主义，就像有人认为越南的pho是源自粤语的“粉”）。

在伊奥拉尼王宫的前面，我还发现了一棵老态龙钟的榄仁树，树底下垒满了它灰褐色的硬壳果实，也如它老去的孩子。看到这棵树的一瞬，我可太高兴了，竟至忘形，几乎要匍匐在它的身下。那就好比在异乡偶遇一个阔别多年的老熟人的感觉。我读小学时的校园里，就有一棵巨大的榄仁树，我常在树下嬉戏，见过它落叶又长出新叶、被台风拗断、果实落地的诸多形貌。它的果实是一种好吃的坚果，但撬开它又是一门学问。虽然我在榄仁树下度过很多快乐时光，我年幼时并不知道它的确切名字，只跟着大人叫它枇杷。后来离开家乡，几乎未再见过它，在心里形成空缺，于是有意用知识去填补——通过二手经验，我得知它原来产自非洲和南亚热带，是海外的舶来品，最初由法国的殖民者带到广州湾（我的家乡湛江）种植，因为形似枇杷，所以也被叫作“法国枇杷”。它的分布在世界地图上也是跳跃的，那近乎是近代殖民历史的路线图谱，除原产地外，它还延伸至东半球热带，散落在太平洋群岛，还跨过重洋，在美洲登陆。20世纪，人的活动和迁移加剧，它更是出现在越南的公路两旁、私人庭院内，甚至厦门鼓浪屿的华侨引种园里。

由“法国枇杷”忽然想到，上海也有许多“法国梧桐”。在人行道上种植“法国梧桐”，似乎是民国租界城市的一种模式。拉拉杂杂讲了许多，我更想听听你关于地域的体验。

三 三：“索耳你好”——以这样的句型起始，似乎更带有一种信件的郑重。有几年，我非常喜欢写信。与即时通信软件不同，由于信件之间暗含着遥远的距离，书写者得以在不受评判的环境中拿出更诚恳的面目。这让我想起，我们曾在玩笑时为了戏剧性而互称“您”，是为了借塑造距离而使交互中所创造出的一切荒诞（现实生活布满毛刺啊！）变得自由且合理。于是，也更显出趣味性的纯粹。

“南北”是一个很有意思的主题。我念小学时，熟练掌握中国版图，曾在地理拼图大赛中以40秒出头夺得冠军，也知道秦岭淮河才是南北的界线。然而，在感觉上，我依然顽固地认为，上海以北是北，以南则是南。后来，在不断矫正这一点偏差的过程中，反而有更深的感触。原来这并非地域主人翁意识作祟，而是因为，一来环境具有相对性，在比较的过程中，其特质更得到突显；二来，在文化层面上，“南”与“北”都是基于个体的经验、知识、想象所形成的虚构空间。就像你说的，“北”可以是《逍遥游》中的北冥，可以是《冰与火之歌》里的北境（The North），也可以是游戏《魔兽世界》地图中的冰冠冰川。它指向荒冷、坚硬，人被寒风所割之时自身也化作利刃。与之相反，南方意味着炽焰、繁茂、外放的生命力，是伊卡洛斯翅膀被烧毁后仍会反复思量新方法的地方。

写这些时，我已从俄罗斯回来，降30°纬度抵达南昌。现代化赋予人特权，在经纬之间不断漂移，以至于时常不明白自己真正之所在。先说圣彼得堡吧，它很接近我对北方的虚构。凛冬时节，它的白日时长不足六小时。上一次去是四月初，河面尚未全化冻，一些冰片正为将至的末日做最后的苦熬。我和朋友每天沿涅瓦大街出发，在各条支路转弯，前往导览册上的景点。有一天早晨，我们决心不再转弯，到路的尽头去看一看。于是，涅瓦河出现了，是一生之中罕见的蓝色，超乎言语之上。我在网上搜索河流的走向，下一步就要汇入芬兰湾。河面上浮船般的小片冰块，也即将往更广阔的洋流驶去，我为它们庆幸。夜晚，百货公司锁上厚重的门，人们从街上消散，道路就像重新变得虚空的积雨云。一种残存的、过于方正的秩序，也越过时间，涌流而来。圣彼得堡有一种威严，仿佛它始终与历史相关——长久地留置于恢宏、古典、庄严之中，毋宁说也是一种北方气质的内核。我无法谈论它，只要一开口，一些真实的感受就会在语言中流逝。

你讲述了许多乡愁印记，这是我十分羡慕的。我出生在上海的南市区，它在2000年已被取消，成为互联网上一个永远不会再发生变化的词条。我住的地方离十六浦码头很近，可以听见海关大楼的钟声。2003年，报时钟声恢复为《东方红》的旋律，而我已搬离多年。童年的傍晚，我常跑到黄浦江边，眺望对岸浦东日渐茂密的灯火。有时，我扮演一个游客，假装在人群丛流之中迷路。但很遗憾，最后总能有惊无险地回家。接着，黑夜正式降临，使我的游戏趋于黯淡（或也有几分虚无）。念书以后，在课堂里学到“日新月异”这个成语，并亲见它被用于宣传各种城市建设。多年后的一天，我忽然意识到，其实“日新月异”的情境在体验中是非常复杂的。它包含着一种无尽的追逐，既有鲜亮、刺激的成分，也因过于迅速而导致一些厚重的事物无法积淀下来。此外，在一些极偶然的、从享受状态中掉出来的时刻，它又会露出使人恐惧的一面。说到这里，或许你能理解，我是一个没什么乡愁的人。那片养育我的空间是浩瀚而开放的，它教会我接受世界的不同面相，认识到自身也处于永恒的流逝之中。有趣的是，反倒在南市区消失之后，我逐渐能领会“乡愁”究竟是什么。

你说的“法国枇杷”让我忍俊不禁。我想到罗马帝国时期，起初罗马人只知道意大利盛产的苹果，后来尝到更有特色的杏、桃、石榴、香橼、柑橘时，他们把这些新的水果一律称作“苹果”，只不过各加上一个出产国的国名以资区别。人们对世界认知的进展，总是和命名息息相关，其中有太多可以细说的东西。上海街头的“法国梧桐”，属于悬铃木属，和梧桐并无关系，却以错误的名字意外成了上海的标志之一。

地域固然好玩，但更有意思的是人。有段时间，人们流行称自己为“精神上的××（地域）人”。想问你的精神归属偏向于哪些区域？生长于南方的你，曾有大段时间在北方生活，你的感受如何？写作是否也有所转向？如何看待南方与北方的人们？

索 耳：你提到童年在黄浦江边的游荡令我很受触动。其实随着年岁渐大，对某些区域的强烈归属感也消失了。人到哪里都差不多，到头来都是异乡人。我前面说的“乡愁”，并非我对家乡有多么强烈的情感，只是因为它塑造了我的记忆、感官和神经反射，然后在时空的转换和反差中凸显出来。有时候我会觉得，“乡愁”本身或也是一种幻觉，是造物主趁你自我意识还未成熟之时下的一层封印，给你情感流动的甜头，是你眺望《索拉里斯星》里那片变幻之海时那些零零散散的“着海点”。它终究是缥缈的。像我年少时，精神归属于江南吴越之地，想象自己是隐居的士人，“桃花庵里桃花仙”那种，但后来觉得，这些故事、传说、审美想象，这一套也是人为塑造出来的，是某种文化霸权的产物，并灌输进了我的大脑里。这原非事物的真实面貌，我所认识的只是一个窄面，况且还有那么多藏在暗角里的事物，只是它们没有被表面华丽地编织出来罢了。现在我更愿意去发现那些静静躺着的东西，就像冷却后丑陋漆黑的火山岩，谁承想它曾是耀目的岩浆？我希望自己是一个史莱姆般的角色，尽可能地破除掉身上固有的框架，因接纳他者、重组自身而欢欣。

我隐约感觉，世界本来是一张平滑的纸，后来被揉成一团，一片片撕碎了，散落在各处，我们常常因为捡了一张碎片而欢欣鼓舞，以为得了整个世界。这次去贵州，确实发现了跟以前不一样的东西。那里生活的人们身上都有一股天然的松弛感，跟他们聊天，很容易也能被传染到。到四月八节日那天，苗族人都穿上闪亮的传统服饰，陆续走上贵阳街头，在公园或广场三五成群高高兴兴地唱起山歌。这一刻我感到奇妙，那些深远的东西并没有完全消失，它们只是潜藏在山区，趁现代都市释放出它的裂口，才一一从中散逸出来。同样的感觉还发生在去贵阳的路上，列车从一个又一个的隧道里穿过，每次进入隧道后，风的声音改变了，光在窗外消失，坠入黑暗，同时手机失去信号。在这一刻你短暂地和世界失联了，仿佛进入了另外的空间，隧道内红绿色的指示灯构成了这一空间迷幻的表壳。山中本来没有隧道，隧道是人挖出来的呀。在这样一个表象世界，人费尽力气给自己挖庇护所。这简直是一个永不褪色的暗喻。后来，跟贵州的艺术家朋友贺子珂交流时，她所提到“储存”的概念让我印象深刻。确实，这是这个地方的另一面，尤其联系到过往少数族群从暂居到永驻的过程，流民和草寇的缠斗，抗战大后方、战略纵深等特定叙述，以及新时代云上贵州的大数据储存所等，我再重新看待这片常年不在多数人视野中央的地域（与北上广相对而言）时，它似乎演化成了一种全新的高维形态，超脱了以往地理或文化的范畴。

关于北方，我也只在北京住过，体验并不怎么好。当我还未成年的时候，对北京有一种不切实际的想象，想象它是文化的中心，奥地利的维也纳。当然，只有真正去了之后，才知道根本不是这么回事。它是一座超常的城市，所以显然不适合我这种普通人。有段时间，我出于一种天真的“自我边缘化”，从原来住的三环搬到了东北郊靠顺义的地方，再往北就是机场，那里天上飞机看起来总是很大，发出不满的嗡鸣；周围是何各庄、崔各庄、善各庄、马泉营，遍布农场，西瓜又甜又便宜，路上还能碰见农民开面包车载着水果和蔬菜来卖，用纸板写着价格，都很便宜。只有见到这些，我对这座城市才有一些难得的真实感。

回想在北京那段时间的写作，确实会有种“较劲”的感觉，人物、事件、观念都会相对极端一点，也包括语言和文体，那些对于“标准语”的抵抗——抵抗，就是那时的精神基座。至于为何如此，我也不能给出确切的答案，那只是一种徒然的消耗。从郊外到王府井附近上班，中间要转两趟公交、三趟地铁，通勤一趟要近两个小时，那时什么也记不得，只记得车厢底部的轮轨隆隆摩擦的声音，响了万千次后，时间就这么过去了。当时我在车上问自己同一个问题，但都没有答案。而写作是一种回答，或是一种转移。在虚构中，我把暗能量传出去了。我欠自己一个问题：当时故意从城区搬出来住在郊外，我就能远离中心的旋涡了吗？其实不是，在中心的旋涡之外，有更多的旋涡是躲在暗处的。我爱跟它较劲，它或许不可见、不存在，是我构想出来的。直到离开北京前的半年，这种心态才慢慢止息。

其实，城市或地方都没什么可归咎的，哪里皆如此。只要身处这个行业和环境里面，就不可避免对那些低下、沉降、腐朽以及虚伪的喧嚣敏感。近些年，我明显感到自己对具体的人的兴趣几乎消失，而对人与人之间的连接，或者说，对万物之间的连接、肉眼不可见的菌丝般的链条和轨迹更感兴趣。同样，我也比之前更多去观察非人类的要素，甚至是那些安静的有机或无机物，它们身上似乎蕴含着更深远的宇宙。从你的小说中，我感觉你对于人的情绪的细微流动非常敏感，可以聊聊你这些年的观察吗？人是你着迷的客体吗？

三 三：你说“世界本来是一张平滑的纸”，唤醒我童年时代的一种处境。当坐上滑滑梯时，我一边享受重力掀起的刺激，一边受困于这条既定的通道：为什么我的方向完全取决于这条弧线？换句话说，我以自身的存在轨迹复刻了滑滑梯的弧线——这当中有一种非常幽微的象征，假如世界是一张平滑的纸（同样拥有种种弧线），那么这个象征模型指向的是人的命运与世界之间的关系。

当然，我对人的命运还有巨大的兴趣。它是一个浩瀚的命题，包括某一个具体人物一生中所有线索之间的因果，包括人类这个群体内心以及与外界建立的种种抽象秩序，也包括你所说的，人“对万物之间的连接”——我将它理解为一种综合的直觉，它将意识的壁垒拆除，使雄伟以在细小之中显形。仅仅是描述它，就让我感受到某种生命的激情。据说海涅去卢浮宫时，总是一连好几个小时坐在米洛斯的维也纳雕像旁哭泣。对此，帕乌斯托夫斯基自问自答，他哭什么呢？哭的是人的完美被凌辱，哭的是通向完美的道路艰难而遥远……而他，海涅，把自己智慧之毒药和智慧之光都献给了人们，当然已经不可能达到那块乐土，这是他的一颗不安之心终生向往的地方。我时常想，要是能做些什么（无论是为一个人，还是为一群人），使人们在因过于繁复而充满痛苦的生命之中略微有所慰藉，那样的慰藉也会返照到我自己身上。

你搬到顺义的那一年，我刚到北京读硕士。学校提供了某种保护，同学之间的情谊，也化作可令我埋头的层层砂砾。我常想来找你玩，但因为懒惰，没有一次真正出行。那时我盲目乐观（现在依然有几分），对北京郊外的想象，分散在野山、湿地、鲜花以及茂密的植被之间，从未想过你是出于“自我边缘化”的缘故。要是当时我知道，我会很乐意与你细聊一下可能性。但现在已经不同了，我意识到，人的每一种选择都隐含着施行权力的动作。我会自问，我是否有资格“自我边缘化”呢？我是否了解“自我边缘化”的结果并依然能够承受？这种“自我边缘化”的本质是一种更好的追求，还仅仅是对眼下“失败”的遮掩？这种“自我边缘化”是否表里如一——现实是尖刻的，对我而言，只有朝向尖刻，才能维持一个稳定的自我。由此引出，我最近在考虑的另一个问题，有一天当我厌倦（任何）环境时，是否可以退回日常生活，从最朴素的家务、种植、散步之中获得平静？眼下，我更倾向于相信这是可以的。如果有爱人、家人，那么可能的概率又增加许多。

昨日近天亮时，我做了一个很有意思的梦。梦中是黄昏，夕阳将落。我把两面镜子摆成一个角度，对准落日。再施以气功，让反射光把落日重新推上天空。当我成功时，天桥下很多人喝起彩来。醒来，觉得这个梦很好笑，而印象最深的，是运行气功的过程。那几乎仰赖一种纯粹的念力，是与落日的一种“较劲”。这当中有清晰的作用力与反作用力，我发出何种量级的力量，也在内心承受了它的反弹，就像枪的后坐力。所以，你说的抵抗多么危险。如果你要与一种旋涡对抗，那么你已经落入它的陷阱。

写这封信时，我刚从福州回来。旅途多山，高铁也钻过许多隧道。有一年国庆，我与朋友自驾去黄山游玩。当时还在上班，回程被迫卡着法定假日的节点。一路堵车，甚至很长时间停留在隧道之中，一动不动。这种体验非常令人窒息，让我对隧道有特别的感受。似乎它只能由车辆高速通过，否则便会露出狰狞的本貌。比起庇护所，它更像一个无望的迷宫（夜晚，光线会赋予它一种虚幻的美丽）。然而，假如我们在安全的情况下快速穿越它，又会有一种冒险般的兴奋。从这个层面而言，穿越隧道和坐过山车的快感是接近的，它的美妙之处在于见证自己对死亡的克服。如此，再去看毕赣《地球最后的夜晚》中汤唯步行穿越隧道的那一段，则会有不同的感受。

最后，回到你的问题。人是我着迷的客体，唯有通晓其复杂与艰难，才知其伟大。人也是通往万物的千万条认知途径之一，并且是相对容易进入的途径。我深感人的有限性，但恰是因此，“信”才可能发生，我们不至于落在一个永恒虚无的空间之中。我对人类怀有一种均质的爱，写作也是一种爱的表现形式。

责任编辑：朱亚南