风土记

腊月初七的晚上，矿上各家各户的主妇开始煮红豆汤，煮豆子的汤锅里要加一点食用碱面，碱水可以让豆汁的颜色鲜红，豆子软烂。第二天女人们早早起来用红豆汤煮腊八粥，这种汤汁做出的粥是紫红色的。它还有个喜庆的名字叫红稠粥。红稠粥一定要赶在太阳出来之前吃，太阳出来后吃粥会得红眼病。没有人细究过为什么有这样的说道，只是口口相传下来。

豆子和小米煮起来的味道甜甜的，闻着香味怎么也睡不着。我趴在被窝里，隔一会儿就问一声，妈，红稠粥熟了没有？母亲说，再等会儿。隔一会儿又问。又问，母亲也不厌烦，耐心地回答了一遍又一遍。对寻常百姓家来说，过节时孩子们有吃有喝是最高兴的事，母亲的心情也被红粥感染了。粥熟了，母亲还要在红稠粥上面撒上一小勺白糖，她说年根吃糖能甜一年。甜甜蜜蜜是所有人的希望吧。

我从小爱炫耀，一边吃粥一边向旁边的哥哥报告自己吃出了一个大红枣。又不舍得一口吃掉，把红枣从粥里仔细地剔出来单独放在一边。谁知一转身工夫被手快嘴馋的哥哥吃掉了。我大声地假哭上几声，嘴巴并没有停下来，吃得慢锅里的粥没有了。

哥有个绝技，可以把粥滚成一个圆圆的球。他两手捧着碗来回地颠动着，碗里面的粥团跟着上下跳动，不一会儿就变成一个圆球。我跟在后面学着他的样子做，却把粥团掉在地上。迅速地把上面没有沾上土的粥扒拉回碗里，下面脏了的给鸡吃。浪费粮食是最大的罪过。而用珍贵的粮食戏耍，更是罪过，这种事就像是对一个有身份的长辈做出不礼貌的举动，那肯定是要受到教训的。

吃过红稠粥，年就不远了。腊八节是过年的前奏。

二十三吃麻糖，糊灶神爷的嘴。父亲说麻糖是用脚踩出来的，他还说麻油也是用脚踩出来的。我奶奶家曾开过糖坊油坊，他的话大约是真的。

麻糖买来专门给灶神爷吃的，上天言好事，回宫降吉祥。可把嘴粘上还怎么和玉皇大帝说话？糊完灶神的嘴，我赶紧把自己的嘴也糊起来，用脚踩过也不嫌。麻糖甜滋滋的，用力一咬，糖丝拉得老长，像一根根棉线。过一会儿，我就小心试一试还能不能张开嘴说话。

母亲瞅着我笑，说她小时候看到姥姥把一块麻糖放进灶坑里，等姥姥离开她扒开灶灰去找，没找到。我惊奇母亲也有小时候，也嘴馋。不过母亲比姥姥聪明多了，她把麻糖供在锅台上，过一会儿还能分给孩子们吃。

矿区过年的仪式是从压粉条开始的。

土豆粉条是晋西北特有的一种食物，可以炒，可以炖，可以凉拌，可以做粉汤，做大烩菜吃砂锅时放上半团最好。做土豆粉的面是把土豆磨成渣，过水淘澄多次加工出的面，我们叫粉面，比白面细腻些，有点像婴儿用的痱子粉。和粉面有技巧，一般人和不好，要用八十多摄氏度的热水，这个温度不好把握，水冷面酥散和不成团，水热烫成死面疙瘩。

压粉条有特殊的工具——饸饹床，四条腿，外形像马。用整根木头做，在木头中间挖一个小碗粗的洞。洞口装有小窟窿眼的床底子，眼大出粗粉，眼小出细粉。也有扁粉，那床底子的眼肯定是扁宽形的。马头上面装一只手臂，手臂下有圆柱形的塞子，把塞子塞进木洞，用力往下压，面团被挤压成细条状。

一大早起来，大人孩子都喜气洋洋地忙活起来。母亲也怕活不好面，要先打好一锅粉芡，用粉芡和面，成功率高些。粉面里还要加一样东西——白矾。白矾里有铝，现在不提倡加这个东西。不加矾做出的粉条不筋道，煮的时候容易断成一截一截的。

母亲和面时，我们把放在闲房的饸饹床搬出来，洗干净，倒扣过，用锥子扎通床眼子。压粉是一件体力活，最好父亲在家，父亲不在，哥哥在也好。大火大锅，水开了，饸饹床骑架在锅口，长臂扬起来压下去，长长的粉条落进开水锅里，翻个滚就熟了。天冷屋子里翻腾着白汽，人人都像腾云驾雾的神仙。帮忙的孩子们从锅里捞热粉调着吃，倒点酱油醋，用筷子淋一点麻油，香得很。

压好的粉条过几遍凉水，捞出来盘成碗口大的粉团子放在高粱秆编的盖帘上。凉透了搬到院子外面冻成饼状收在大缸里。那时候的腊月真冷，外面就是天然的大冰箱。

腊月里像样点的人家都要做一锅豆腐，光景差些的两家人合着做一锅。先要把豆子送到磨面坊扒去豆皮，做时提前一晚泡好豆黄。用水桶担着豆黄去豆腐坊。矿上没有私人豆腐坊，做豆腐的师傅在忻州窑村。腊月里做豆腐的人多，要排队。有时候半夜才能回来。做豆腐时带一个饭盒，中途时可以舀豆腐脑喝。哥哥大些时跟着父亲去做豆腐，回来说豆腐脑的味道怎么怎么好，我心里有一丝丝失落。后来工作了，职工食堂天天有豆腐脑卖，我却不怎么爱喝。

一锅豆黄能做六十多块豆腐，泡在水里，父亲汗流浃背地挑回来。豆渣也要带回来，喂鸡喂猪。豆腐是细菜，做豆腐的那天像是过节，喝豆浆，吃豆腐脑，拌一盘小葱豆腐，大烩菜里也会放很多豆腐。北方天气寒冷，做好的豆腐捞几块放在院子里冻成冻豆腐。冻豆腐化开里面呈蜂窝状，放进肉汤里煮，小孔里面都是肉的香味。

余下的豆腐细水长流要吃一正月。豆腐水隔两天换一次，天气一天比一天热，到最后豆腐变得又酸又臭，难以下咽。我们便抱怨豆腐好吃的时候不给吃，放坏了才吃。母亲似乎做了什么错事，低下头不说话。

记忆里我们家只杀过一次年猪。那头猪怎么喂也不长肉，苗条细杆，和健美运动员有得一比。猪特别热爱运动，一米高的猪栏也挡不住它闯世界的决心。前期准备，弯腰助跑，后面一个漂亮的鱼跃就从墙头跳了出来。再后来把猪圈的墙拱翻了，越狱而逃。母亲好不容易才找回来，用绳子拴了一只后腿，它哼哼唧唧贼头贼脑地瞅空子还要往外逃。

不杀不行了，母亲和父亲说。

父亲也说，留不得，简直就是只跳蚤。

杀年猪时院子里来了很多人，都是帮忙的，热热闹闹地等着吃杀猪饭。杀猪师傅是父亲的同事，以前并没有杀过猪，临时受命，全凭胆子大。果然是新手，一刀插在猪膀子上，猪声嘶力竭地叫了一上午，毛骨悚然，把所有人都叫毛了。最后请了正经师傅，一刀下去正中心口，猪才闭嘴。大概人们心里有了阴影，那天的肉吃得一点也不香。肉色发红，据说是因为没有放干净血。

后来家里又养过两头猪，都是直接卖给猪贩子。似乎这样就不用担杀生害命的恶名。

家里每年都要养几只鸡，鸡蛋平时供给父亲营养品，鸡肉作为年节时餐桌上的一道肉菜。

鸡是母亲一把米一片菜叶喂大的，由她来决定一只鸡的生死，是很残忍的事。她心软不忍看杀生，每次都躲在屋里不出来。等到哥哥把鸡杀了，她皱着眉烧热水，煺鸡毛。然后还要开膛破肚，从脖子的伤口处找到食管，在上面扎一根棉线，这样鸡嗉子的脏东西流不到肉上面。再从肚子下面割一刀，把内脏取出来，红红黄黄的，场面有点血腥。鸡肝上面有一块绿色的辣椒形的东西，是鸡的苦胆，母亲小心翼翼地把苦胆割下来，苦胆若是捅破了，鸡就废了。鸡胗里面有一块皱皱的黄皮叫鸡内金，鸡平时吃的小石子就靠这块皮消化。鸡内金是一味药材，晒干了，碾成粉，孩子们积食吃一小勺子很管用。

我爱看母亲收拾鸡，把一整只鸡剁成小块，母亲的刀功的确厉害。等到鸡肉下了锅，我开始围着锅边转。肉熟了，鸡翅膀是我的，鸡头是哥的。吃了翅膀会梳头，吃了鸡头考第一名。

在矿区女孩子出嫁时，有从娘家带绿豆的风俗，装在空酒瓶子里。婆家用新媳妇带来的豆子生豆芽，意味着这个姑娘在婆家长久生根了。

腊月二十六那天忽然想起生豆芽。去粮油店买生豆芽的黄豆，老板告诉我，现在的豆子生不出芽儿，只能打豆浆。听到豆子不能发芽时，心里有种恐慌。我上网查了查好像是说隔了年的陈豆子发芽率低，和转基因没有关系。

家里还有一点绿豆，用温水泡了。晚上时已经可以看到豆子上努出的小芽，白白的。只是过去几个小时，便有这样的奇迹，豆子的生命力果然是旺盛。

矿上冬天缺少蔬菜，腊月里主妇们都要生豆芽，一缸黄豆芽，一缸绿豆芽，有时也生黑豆芽。和黄豆芽比起来绿豆芽娇气，温度要求高，不能凉了也不能热了。凉了不长，热了豆子红眼。绿豆芽生好了，一根根白白胖胖的，生不好，细细的、蔫蔫的。以前老人们还把豆芽生得旺不旺和过光景联系起来，那些说道就复杂了。

天冷，为了保持温度，母亲把生豆芽的小缸摆在炕头，外头还要裹小棉被子。就像是在照顾一个月子里的产妇。生豆芽要掐算好日子，到了年三十不长不短正好可以吃。不过矿上正月初一不吃豆芽，奶奶说吃豆芽扎穷根呢。

绿豆芽用来当下酒菜最好，开水下锅，打个滚就要捞出过凉水，倒多多的醋，放多多的蒜，吃起来脆生生的满口留香。

我们这边吃喜筵时必有一道硬菜——爬肉条。后来日子富裕了，过年时自己家里也开始做这道大肉菜。

记不清我们家哪一年开始做烧肉，应该是20世纪80年代后期，那时市场开放，不用票证可以随便买到肉了。把带皮的五花肉洗干净，放在锅里煮五成熟，用筷子插进去，没有血水冒出来，捞出晾凉。以前的老做法，在煮肉汤里放晒干的葫芦条，烧出来肉的颜色红润润的最好。现在是在肉皮抹上黄酒、老抽、蜂蜜。烧肉分大烧小烧，大烧是把四方块的肉放在油锅里炸，小烧则把肉切成一指宽的条儿。大烧肉肥，小烧能把肥肉里的油脂清出来些，吃起来不那么腻嘴。

烧肉的活一般由家里的男主人来干，可能是和肉的价钱贵有关吧。父亲手拿肉叉子，把肉快速地放进油锅，母亲在旁边拿着锅盖马上盖严实。肉块在油锅里噼里啪啦地叫着，过年的喜气也冲出来。能吃上油脂丰厚的大肉，这一年的日子肯定错不了。

炸过的肉条放进煮肉的老汤回软，肉皮上鼓起小泡泡，吃时加入各种调料放蒸锅，蒸两个小时以上最佳。肥肉入口即化。

矿上过年时给工人们分带鱼。听说是矿务局为改善矿工的生活用煤和南方换的。分鱼的那几天，整个矿区都笼罩在鱼腥味里。母亲闻不了腥味，老是说臭鱼烂虾。在我们那里鱼和猪肉比起来差一个档次，所以洗带鱼的任务会落在我这个孩子手里。

带鱼的样子很凶，尖尖的鱼牙露在两边，不小心会割破手。我把带鱼身上那层发光的白膜用一团草绳擦洗下去，剪去鱼头鱼鳞，刨开鱼肚子，带鱼的内脏很少，有时会有鱼子和鱼油，单独放在小碗里。鱼头扔在垃圾堆，是狗的美味。很多年后和一个矿上的朋友吃饭，他特意点了一道红烧带鱼头。原来鱼头吃起来也很美味。

那时家家做带鱼的方法都一样，葱姜蒜炝锅，倒点酱油加水炖，鱼子和鱼油少煮一会儿就可以捞出来吃，作为洗鱼的奖励，母亲多给我分几块。鱼熟了把中间宽一点的鱼段挑出来过年，窄一些的给孩子解馋。孩子们平时很少吃鱼，不会挑鱼刺，常常让刺卡了嗓子。家里大人也不急着带孩子去医院，让大口大口地喝醋，再吃一口烂腌菜，这么折腾一会儿鱼刺竟没了。

鱼汤从来都是倒掉的，不明白电视剧里的南方人怎么总爱喝鱼汤。鱼汤怎么能和肉比，又腥又膻。

冷香肉不光名儿取得好，味道也好，多少年也忘不了。

冷香肉也属于矿工发的福利，快过年时行政科想方设法为工人们从外地组织一些稀有的吃食。冷香肉就是其中的一种，每个工人两斤，方方的一块，拿一张油纸包着。冷香肉其实就是压制过的猪头肉，弹牙有嚼劲儿，吃多少也不腻嘴。冷香肉拿回来的当天，母亲切一小盘给孩子解馋吃。以后便是属于待客专用，过年时，亲戚来了，切一盘下酒。我希望天天有客人来，客人来了，家里的伙食就会改善，我们便有剩菜吃。

我那时以为天底下最好吃的食物就是冷香肉。便盼着自己快些长大，长大了当工人分冷香肉。真的长大后，并没有机会当矿工，矿上也不再发那些福利。

压过粉烧过肉，就要刷家了。矿上人的房子都没有专门的厨房，平时烧炕冬天取暖烧炉子，烟熏火燎的，墙壁上挂了一层黑纱。过年了，房子当然也要换换新。

刷墙用白土或是石粉子，这些东西公家的商店没有，要从私人手里买的。附近村里人悄悄烧白土窑，年前开几天，年后就关张了。前一晚提前把白土泡上，第二天早上全家人出动，把家里所有的东西搬到院子里，被子褥子挂在晾衣绳上晒太阳，孩子们尿在上面的地图也晒了出来。

先用鸡毛掸子把浮灰掸一遍，再用刷子蘸着清水洗一遍，最后才是刷白土水。里面加点石粉子刷出来更白。刷墙时横刷竖刷要刷平，干了隐隐呈方块。俗话说刷豆腐块。刷完第一遍，把炉子、炕烧得热热的，墙烬干了，再刷第二道白土水。这样刷出的墙雪白耀眼。到了晚上拿一根木棍把晒在外面的被子褥子轻轻敲打一通，不能太用劲，多少年的旧东西，布都糟了。

刷完家的第二天就要洗衣服。烧一锅热水，把洗衣盆搬出来，把搓衣板拿出来，女人们坐在小板凳上，肚子抵着搓衣板一头，两手用力地搓洗。先洗窗帘被套褥单这些大件，然后就是孩子们身上穿的棉衣。通常都是白天洗了，晚上赶着缝好。有一年我不小心掉进洗衣盆里，父亲眼疾手快把我捞出来，还是把棉裤湿了，我一天都焐在棉被里。

洗，洗，洗，几乎天天都有要洗的，直到年三十的上午还在洗。母亲的手长时间泡在冷水里，皴皱起皮开裂还是要洗。

旧衣服洗得干干净净的，也是过年的样子。

对小女孩子来说，穿新衣比吃还重要。

那时还没有成衣店，大多是扯布回来。大人们找裁缝店，孩子们将就点自家做。冬月里母亲开始给孩子准备新衣服，把手里攒下的布票钱算了又算，光有钱和票还不行，还要去大商店进货，进好看的花布。男孩子还好打发，蓝色军绿色就行，女孩子就要多花点心思。

家里没有缝纫机时，我的衣服多是母亲手工缝制的。同一卷花布差不多家家都扯上了，想要与众不同，便要绲个花边做个娃娃领什么的。手艺好的就要夹点木耳边。这个要去求裁缝店的师傅推花，把电烙铁烧得热热的，布子放在下面一推就有皱皱的花纹了。有一年布扯得晚了，年三十早上母亲还在赶工。小伙伴来喊我出去玩，我悄悄躲了起来。

我读初中时，家里终于买了一台缝纫机，母亲过年时一下子扯了好几块处理布料为我做新衣服。

有一年快过年时，父亲忽然想炸麻花，我母亲反对，麻花这种高级吃食，我们家从来没有做过。而周围的邻居也很少做，主要是这个东西费油费糖。

父亲有一本食谱书，照着书上的配方和面醒面，搓的时候就没有老师教了，大大小小的不怎么好看。油锅烧起来，麻花漂在上面，真的是奢侈的做法。父亲做的麻花又酥又脆，不比副食店卖得差。第一年炸成功以后，以后年年腊月里做，邻居们还请父亲去和炸麻花的面。他很乐意接受他们的邀请，面和起来，几家女人坐在热炕头上互相帮着做，搓麻花的手艺也越来越好。

爆竹声中一岁除，鞭炮是紧俏货，并不会时时都能有，只有进入年根时大商店才会进一批货。但到底哪天有货谁也说不清。

忽然有一天有了鞭炮来货的好消息，孩子们一个接一个传开了。红色的长条形的小鞭炮摞起来摆在商店的玻璃柜台里，像是一群勾魂的小妖，冲着孩子挤眉弄眼地笑。黑红的小手放在玻璃柜台上，悬空摸索来摸索去。眼珠子红红的，放出两缕凶狠的光，像是要进行一场打劫。有胆子大的便冲着里面问，小鞭炮咋卖？戴着蓝袖套的售货员脸朝外喊一句，一毛。他们其实早知道价钱，一百响的鞭炮年年都是一毛。他们只是想让售货员把鞭炮拿出来，隔着红油纸看一看，摸一摸过过眼瘾。

到了过年的那天，家里或多或少地给孩子们买了大麻炮小鞭炮。东西太少，为了无限延长放炮仗的喜悦，孩子们把一百响的炮子一个个拆开了，小心地放在兜里，隔一会儿放一个，隔一会儿再放一个。每放一个炮子，旁边都有小孩子喊号喝彩。哥总是经不起这样的表扬，不一会儿就放光了所有的炮子，最后只能瞅着别的孩子放炮子。

母亲说，铜人响炮，灵人听。铜人在矿区这边专指那些脑瓜不太聪明的人。哥不管那些，他心甘情愿地当一个傻子，放一晚上的炮仗。

和邻居比起来我们家的灯笼比较特殊，是五角星形的。灯笼架子由父亲自己设计焊制，灯罩里面另装有机关，通上电三匹纸马就在灯里飞快地跑起来。这盏走马灯也算是经过大世面，父亲带着它参加过矿上的灯展，并拿了优秀奖。奖品就是这盏灯。

那时为了增加节日气氛，矿上每年元宵节都举办灯展，过罢小年，各个单位就忙碌起来。也花不了几个钱，灯由工人们自己动手做，用铁丝竹片扎出各种形状的灯架子。铁架子初看着丑，只要糊上彩纸，装上彩灯泡，打扮打扮就能造出火树银花的夜景。

过年糊灯笼的任务是哥哥的，我在旁边帮忙，一会儿递剪刀，一会拿糨糊瓶。哥哥按照灯笼的大小把红纸裁成五角星形，再把旧报纸裁成细条，先在铁丝上缠一圈纸，这样才能挂住糨糊。红纸要裁得比灯笼大一圈，并在上面隔一段剪上小口子，这样粘得更坚实一些。哥还要在灯笼正面，剪五颗黄色的小星星。灯笼糊好了，父亲爬上房顶临时接一根电线。除夕的晚上灯亮起来的一瞬间，房子是红色的，小院是红色的，孩子们的脸也是红红的。如果赶上下雪天，就更妙了，白雪红灯，雪花扑打在灯笼上，声音细细的、碎碎的、柔柔的，像是在哼唱小调。

在我的记忆里不管正月里有没有下雪，母亲仰起脸看着红灯笼时总是笑盈盈地说，正月十五雪打灯。父亲也跟着说，正月十五雪打灯，一根谷穗打半升。

我把剪下来的红纸条收起来，当胭脂用，在看灯的晚上用唾沫洇湿了，偷偷抹红嘴唇。我的红嘴巴也是一盏灯吧。

没有哪个地方的人像矿上人这么爱灯。矿上有一句俗语，娶媳妇娶个好心，下井领个好灯。灯是生命的灯。

矿区的风俗，初一的早上迎财神、迎喜神。可是这两尊大神在什么方位，每年每家的说法都不同。有的说是正南，有的说是正北，有的说是东北。我们家的做法是，一家人穿着干干净净的衣服在矿区走一圈，便把东南西北的神都拜过了。父母对路上遇到的每个人都笑嘻嘻地送上一句话，过年好！过年好！简简单单的三个字。对方也笑盈盈地回，过年好！过年好！这一句话，在正月里重复多少次，就把祝福送出去多少次。

不知从哪一年起，坐着火车进城抓奖券成了矿上人过节的必备节目。从正月初八开始抓奖，到正月十五这天达到高潮，那一天除了必须坚守工作岗位的人，好像全矿的男女老少都出动了。人欢马叫的场面比看电影都热闹。大人孩子穿着过节的新衣服，纷纷叫嚷着用香皂好好地洗洗手，抓他个天津大发回来。最差也要抓辆自行车。说到汽车时，人们眼睛里冒着亮光，好像是马上就能把车开回了家。听说九矿的一个工人，只买了两张彩票就抓到了汽车。不管消息来源真假，引诱得更多人去抓奖。家里有小孩的也要带上，小孩子手眼干净，会受到神灵的关照，中大奖的机会更多。

大概是因为特殊的生活环境吧，矿上人骨子里有一种豪赌的性情。赌高高兴兴上班，赌平平安安回家，赌一次意外之财的惊喜。有一年抓奖时我竟然中了十块钱，毫不犹豫马上又买了十张奖券。后来的结果是肯定的，刮开奖券上面只有两个字，谢谢。呵呵！不过小小的失落并不能阻挡人们热爱抓奖的脚步，用两块钱给自己买一份惊喜，值了。万一呢？万一中了一辆汽车。越想越美，人们都开始发愁，抓到了汽车怎么开回家来。没有驾照啊！

又不知从哪一年起，人们不再热衷于抓奖。过节时一人手里握一部手机，抢红包。一分钱的红包也是红包。日子在变，生活在变，不变的是人们为好日子赌一把的心情。

责任编辑：卢 欣