长歌当哭

一

世界上所有的建筑，都是人类情感和记忆的化身。站在田村东头，望着寒风中那栋破败不堪的老旧土坯房，我的内心翻涌起莫名的悲伤。它总让我想起一位叫二叔公的道士老人。在我心里，只要老房子在，二叔公就在。即便风早已成为这间屋子的主人，即便屋场上那棵老槠树早已被剥脱了生命，即便一切似乎再也不能复活。

串门是乡村情感的纽带。孩提时候，二叔公家是我去得最多的，原因是他会唱曲，唢呐吹得好。每次唱曲前，二叔公会焚香点烛，默默祭拜堂屋墙上一幅人物画像。起初，我以为画像上是他家的祖先，然而并不是。二叔公为什么会跪拜一幅画像呢？我从小所见皆是村人跪拜祖宗和神灵，从未见过跪拜一幅画像。后来才知晓，画像上的人物是道教祖师张道陵，人称张天师，正一真人。

我在田村出生长大，熟悉村里的每一个人。那些土里刨食的乡亲，一辈子走不出村庄的版图，独二叔公长年游走乡村。尽管道士这个与亡人打交道职业的独特，远非懵懂孩童的我能理解和想象，但一个不被土地羁缚的乡村游走者，仍让我感觉到二叔公的与众不同。

是什么吸引着我，一次次走进二叔公家？是那像极了戏服的宽大道袍，还是那银光闪烁锋芒毕露似吹毛可断的长剑，或者那形如罗盘可以自由转动发出叮当声响的法器……一个孩子眼里，这些东西，就是神奇的磁铁，是乡村散发的魔幻之光。而二叔公屋子里这些道士用具中，我最迷恋的是他的铜唢呐，只要鼓起腮帮轻轻一吹，它的修长喇叭身子里，就会跑出一连串悦耳动听的音符。像一群鸟雀鸣叫着，噗噗噗飞出来。我第一次听到，便迷上了它。可那时候的我并不知道，它们是二叔公吃饭谋生的家伙，更不知晓它们关乎乡村的生死葬仪。

二

超度亡魂，是田村沿河一带葬礼上的古老习俗。村里谁家亲人走了，必得请道士做道场，替死者超度亡魂。在田村，无论谁家办丧事，二叔公都会带着他的道士团队第一时间出现在那里。

道士队伍由领头的带着，三五人组成。那些面孔熟悉的乡人，在农民和道士之间转换身份。在哀伤男女的哭丧中，他们穿上了道袍，操持着唢呐、锣鼓、铙钹等乐器，迅速进入角色。表演时，唱者身穿道袍，服装很特别，粗布，玄黑色，犹如古人的长袍马褂，胸前身后装饰大块图案，正中突出绣着类似两尾鱼的东西，一黑一白，做首尾交缠状，黑白相间的颜色，显得十分抢眼。它是幼年的我对八卦最为形象的认识。这样一身行头打扮，果然道貌岸然。头头是道、道骨仙风、替天行道、一人得道鸡犬升天，当与此有很大渊源吧。

锣鼓和唢呐，永远是道场的开场白。随着乐器响起，主唱的二叔公表情庄重，和着节奏手舞足蹈，似动作夸张，却看不出半点轻慢。有时，二叔公手持一柄长剑，东刺一下，西刺一下，嘴里发出“嚯嚯嚯”的叫声，似有妖孽倒在剑下。表演至激烈处，八卦飘飞起来，俨然一只凶恶的猛兽，眼看就要扑将过来，颇有点骇人，围观的孩子吓得大声尖叫，惊慌躲闪。与此同时，那顶软塌塌覆在头上、被村人戏称为“破瓦片”的道士帽，会从头顶甩落下来。说时迟，那时快，在破瓦片坠地的瞬间，二叔公抢身将它抓在手中，引得满堂哄笑。以致围坐棺材四周悲伤至极的死者亲眷，也会被吸引，短暂停下咿咿呀呀的哀哭之声。

乡村是一个制造并盛行传闻的地方。看不见的传闻，却是一把伤人的利剑。自古村庄就有这样的传闻，道士是不祥之人，走进谁家，谁家就会惹上灾祸。就像村口大樟树上盘旋的乌鸦，总被人们看作不祥之鸟。

一个关键时刻离不开的人，平时却被村人疏远。因为长期与亡人打交道，二叔公身上难免沾上阴森之气，人们看见他身上亡灵附体，死亡和邪恶附身。二叔公俨然成了村庄的灾星。

从此，他的一生，需要在暗夜中度过。

三

飒飒悲风次第来，幽关教坛法门开。

镬汤化作青莲沼，亡人翻身上法台。

三尺华幡召魄至，五方童子引魂来。

……

道场上，锣鼓唢呐声中，二叔公一袭黑袍，手中挥舞着法器，身子一俯一仰，不停吟唱着道士开路经文。这是葬礼上二叔公为死者超度亡魂的情景，至今铭刻在我童年的记忆中。

二叔公高高瘦瘦的，身穿道袍的他，身材显得格外颀长，清癯面庞，依稀能窥见几分乡人少有的俊朗，倘在戏班，当可装扮小生模样。我喜欢看二叔公表演，二叔公的表演很独特，总是先收起脸上的表情，屏息静气一会儿后，突然起一句高音，一声拖长的“呜呼”，夺腔而出。如破竹裂帛，似奔马长啸，众人的目光一下被吸引过去。那场面，比得过正月闹元宵时戏班为吸引观众放在最后压轴的名角表演。幼年的我，每次都看得十分入迷。

通常，道场会持续三天两夜。布幔围着的厅堂，中间停放着黑漆的棺材，腰间扎着草绳、一身素白丧服的亲眷围坐四周，谁也不说话，悲切写在每个人脸上。厅堂周边墙上，悬挂镶了朱红绲边的黑色布幔。幔上画着大幅彩色神像，各个不同，类似钟馗、尉迟恭、秦琼之类打鬼驱邪的民间神像。神像一律形貌狰狞，或金刚怒目，或龇牙咧嘴，或吊眉斜眼，一点不像土地庙里拄着拐杖白须飘飘慈眉善目的土地公公，也不似关帝庙里武圣人关公的威严与肃穆，其形象当脱胎于寺庙十八罗汉吧。好在画技粗劣，远达不到栩栩如生，才显得不那么怕人，倒颇像了乡间戏班常表演的民间戏曲人物，且多是丑角的那一类，抑或乡场说书者言说的封神和水浒人物，譬如土行孙、时迁之类的，也便横生出几分熟悉和亲近来。

对于已开始上学识字的我，布幔吸引我的除了奇形怪异的画像，便是布幔上书写的许多奇特的文字。说是文字，乍看跟画类似，全部一笔到底，不做停顿，也许更准确地说，是些象形的文字符号而已。横看竖看，那些文字我一个也看不懂，只觉得不少跟古书上的“靈”字近似。就那些惊为天书的文字，我问过不少人，包括学堂教我识字的老师，并无人说得清楚。后来专门请教二叔公，才明白那是些有关凶煞、吉祥、灵肉、神鬼、邪魔、地狱、阎罗、天庭、玉帝、蓬莱仙境之类的另类文字，属道教文化特有的文字符号，它的创立者便是道教祖师张道陵，也即二叔公堂屋画像上的人物。知晓了这些，即刻觉得，布幔上的每一个文字，都是灵异的化身，而懂得这些奇特文字的二叔公，他的身上必定隐藏着某种神性的东西。

成年后，我去过多处寺庙，注意到一些醒目的“文字”。它们或刻在绘了神像的墙壁，或铭刻于神祇的底座，甚或书写于僧侣的袈裟上。仔细辨认那些“文字”，却一个也看不懂，向僧侣请教，才知不是文字，而是一些有关神的符号，用以昭示神的暗喻。每每让我联想到，家乡道场上那些书写在布幔上的文字，是不是也是神的符号，也有着神的某种暗喻。

四

家乡田村，位于修河上游，属赣西北幕阜山腹地。这里山川深重，自古民风剽悍，民俗多与山外殊异。那些鸟窝一样藏在大山里的村庄，每一个都有着自己的通神之人。有的是神汉，有的是巫婆，有的是占卦地仙，甚或算命瞎子。

在田村，自然是道士二叔公。

早年，二叔公父母双亡，村里有可怜这个孤儿的，把孩子引荐给邻村一位颇有名望的老道，恳请老道收留为徒。道士虽是众人看不起的职业，但一个孤儿，能跟着师父混口饭吃，也算是孩子的福气。因为天生的好嗓门，加之肯吃苦，用心练唱，唱功了得，以致达到久唱而不竭的功力。《往生咒》《超度经》《太上救苦经》，这些超度亡灵的经文，为学徒日常课业，在师父严厉监督下，二叔公每日操练演习。师父还教他研习《道德经》，知晓道家思想来源，懂得个人修道的意义。老道故世，二叔公继承其衣钵，逐渐成为田村沿河一带道士队伍的领军人物。

一个严重匮乏文化娱乐的时代，热闹的道场是乡村孩子的乐园。道场见识得多了，我逐渐发现，道士唱曲，可不同于走村串户的戏班舞台表演，除了起句外，很少高音，多为凄切哀婉短句，半文半白的语言，介于说和唱之间，讲究说唱的调和，手中不时挥动着称为法器的道具。有时是一柄长剑，随着长剑的挥舞，表演者给人飘飘欲仙、一派仙风道骨的感觉。有时换作一个形如罗盘可以自如转动的东西，那个东西迅疾转动时，会发出类似铜钱碰撞的清脆声响，颇为吸引人。有时候，表演者独自在八仙桌前且歌且舞，死者亲眷跟在身后，配合着表演者的动作，不时面对亡者鞠躬作揖；或由表演者引领，众人持香绕棺鱼贯而行。有时则会扔了法器，持一燃烧正旺的火把，领着死者一家人来到空旷的地场，依照先前用石灰画在地上的简单几何图形（那些图形代表一个人从生到死相关的几个阶段），顺着某个标注生命关口的通道或者写了众多类似“靈”字的方块字符，一边快步蛇行，一边呜呼哀哉地咏唱，引领亡魂升入蓬莱仙境。轻盈的步伐，飘飞的衣袂，歌舞不停间，指向的全是人间孝悌和死生大义。

一行有一行的规矩和门道。我曾多次听二叔公讲，死者为大，为死者讳，对亡灵的敬畏和死者的不可亵渎，是他们那一行须严格遵循的。说做道场就是为亡者超度，并在超度中把亡者引向重生，它是灵魂由黑暗走向光明的必然过程。而道士的表演，传达的正是死者的生，生之悲苦，逝者升天，最后脱离苦海，驾鹤奔向蓬莱仙境……二叔公关于道那一行的言说，对于一个不明生死、不懂佛道的孩子，自然难以明白。我只是越来越觉得，二叔公远不是与众不同，而是高深莫测，他应该是另一个世界派来的高人。当然，今天的我，随着阅历的增长，对世间之事已多有自己的判断。道士超度亡魂，作为一种源于佛道与乡村信仰有关的安魂仪式，它的精华与糟粕，皆须辩证看待。

忘了哪一年，我随大人参加邻村一位亲戚的葬礼。葬礼上，二叔公吩咐他的徒弟吹奏一支超度亡魂的唢呐曲。那个徒弟不知是新手还是因为不用心，出了错漏。二叔公即刻板起脸，疾言厉色告诫弟子：道士的唱曲，有着严肃的内容，且依照严格的程序，包括器乐的伴奏，亦各有讲究，整个表演围绕一个人的出生、受难、死亡和亡者超度进行。这四个过程，为超度亡魂必由之径，万不可错乱颠倒，否则，无法超度，亡魂会在四野飘荡，祸害人间。这是我第一次听到，道士的表演关乎死生祸福的说法，第一次知晓道士这一行的重要，事关一个村庄的安泰吉祥。难怪村人即便再不喜欢道士，却谁也不敢得罪，至少表面上，二叔公是受人敬重的，俨然把持村庄死生祸福的重要人物。

依据二叔公的说法，做道场的过程，是道士站立生死的分界，充当着死者的代言人，把凡间的信息传递到另一个世界，和神灵对话的严肃过程。或许，正是在与神灵直接对话的过程中，二叔公洞悉了死生的秘密。让死者在他的超度之下，升入蓬莱仙境，纵使冤魂野鬼也让它们得以重生。

毫无疑问，二叔公就是神灵的信使，是村庄的通神之人。

五

一个通神之人，拥有降伏妖魔鬼怪的神奇法术，我从未觉得奇怪。我一直困惑的是，二叔公这个做出了那么多侠义之举的人，居然没能为自己赢得好名声。

闹鬼，在乡村是常有的事。以我所知，村庄闹鬼闹得特别厉害的一次，与一个死去的外地女人有关。那个女人，是村里的疯女人。某年麦收过后，疯女人由发大水的安徽淮河那边逃荒过来，被村里单身多年的拐子收留做了老婆。拐子是个疏远土地的人，成天守在牌桌上，人懒，又跛着一条腿，连媒婆也不愿意登门。疯女人接连为拐子生了三个孩子，却没一个带把的，视传宗接代为天下第一大事的拐子，越来越嫌弃这个女人。稍不如意，就动手打人，出手很重，女人孩子常哭作一团。

不知是不是因为脑子有问题，疯女人总是手握一面漂亮的小圆镜，喜欢把猪血般的红墨水涂抹在嘴巴上，打扮得跟媒婆一样，要么在头上插几朵野花，招惹过往的男人，一时成为村人的笑柄，被拐子打骂不算，还因此遭女人们集体白眼。但女人们却不敢当面欺负这个外乡女子，因为疯女人会一种可怕的巫术，那就是念咒语。疯女人的咒语，据说很灵验。谁得罪了她，或者谁和她有过节，疯女人便在家里扎个草人，手持铡刀，一边念咒语，一边剁草人。不少人被她诅咒过。孩子们因为害怕，都不敢接近疯女人，称疯女人为巫婆。对疯女人独特的诅咒，村人都有说不出的畏惧。

一张窄长的马脸和涂抹得血红的嘴巴，白天黑夜爱在村庄四处游荡，还有就是诅咒时穷凶极恶的样子，这是疯女人烙印在村人脑子里的可怖形象。不过，让人深感惊讶的是，夜深之时，有人看到疯女人多次出现在村口河堤上，抱个蓝花布包袱，坐在黑夜里哭，哭得很伤心。谁也不知道，疯女人深夜背个包袱去干什么，也没有谁知道她为什么在河堤上独自哭泣，是须臾清醒后哀叹自己凄苦的命运，还是思念音信阻隔的遥远家乡的亲人。

疯女人死去的那段日子，人们夜间不敢出门，家家关门闭户，生怕撞见她的亡魂，甚至大白天的，村庄少见单独出行者。就在村人六神无主、极度恐慌之时，二叔公出面了。他制作了许多巴掌大的杏黄纸片，每张纸片上，画上只有他自己才看得懂的符咒，家家户户张贴，并召集众人在老祠堂做法事。“急急如律令、急急如律令……”只见二叔公挥舞着长剑，嘴里吐出一连串咒语，似乎瞬间神灵附体，刀枪不入。还真是神奇，法事之后，很快村庄变得太平清朗，人们又像先前一样，四处串门走动，连夜间也敢单独出门。这个时候的二叔公，就是村庄的定海神针。村庄借助他的法术，妖魔鬼怪得以驱除降伏。

不知为什么，这些年我总是想起那个疯女人。一个本该令人同情的异乡苦命女子，却到死都被看作一个可怕的巫婆。

是疯女人死去的第二年初春吧，某个晴朗的午间，突然传来凶讯，村里一名新婚不久的年轻男子意外横死异地。死者为家中独子，白发人送黑发人，年迈的父母格外悲伤，新婚妻子哭得死去活来。对于这种暴毙他乡之人，村庄一向的风俗是，其尸体不得进入村庄，只能在村外野地里临时搭棚祭奠，然后葬于远离祖坟山场的偏僻荒野。传闻这种暴毙之人煞气重，若运进村庄，死者冤魂会祸害全村人，村庄将变得不太平。因此，遇上这种凶死事件，大家都很忌讳，都不肯出面帮忙，生怕被怨鬼冤魂缠上。一时，连平日乐于行善积德的人们，也被迫放弃他们的善良，为村庄的安泰让路。无奈之下，死者家人找到二叔公，跪求帮忙。为告慰两位老人，二叔公力排众议，带着道士队伍和死者的几个至亲，日夜兼程，将死者尸体运回了村庄，并为死者做了七天七夜的道场，以此超度亡魂。

然而，这件行善积德之事，除了死者父母亲人感恩戴德，似并未为二叔公赢得侠义心肠的好名声。相反，那次事件之后，村人更疏远了他，族人视他为罪人，连祭祖这样的家族大事，也不告知。尽管那件事过去多年，村庄一直太平清朗，并没有人们担心的事情发生。

对鬼神的恐惧，是人类对未知世界的敬畏。道士身上附着冤魂野鬼，会害人，从另一个侧面印证了人类对鬼神的恐惧。而驱除鬼神，消除恐惧，正是道士这个职业长久存在的天然土壤。因此，对道士这一行，乃至包括神汉和巫婆，或许不能简单以装神弄鬼和封建迷信等而视之。

因为灾星的标签，注定了道士这一行从业者的悲剧命运。在家乡修河上游一带的深山里，从事这个职业的，多是贫寒人家的孩子，要么是无依无靠的孤儿。那无数的道士，那无数的二叔公，他们活得苦，没有好名声。他们的一生，皆浸泡在人世这条苦难的河流里。

作为孤儿长大的二叔公，因为从事了道士的职业，他的一辈子，都是孤零零一个人，走着一条黑夜一样漫长的路。

六

没有人会理解，一个孩子居然和一位众人趋避的老人走得那么近。多年以后，每每回忆过世的二叔公，我总是坚信，它是神在冥冥中做出的安排。神把一个孩子派遣到二叔公身边，去给予一位命运凄凉的老人以温暖和安慰。

我不知道，二叔公为什么会偏爱我，是因为我那啥都想弄个明白的傻劲打动了他，还是另有我不知晓的原因？那时候，村里孩子众多，别的孩子害怕二叔公，独我却常被二叔公的表演吸引着，痴迷他的神秘法术，总爱追着他问这问那。只要有时间，我就往二叔公家跑。在二叔公家，有时我会穿上他那件宽大的道袍，学着他的样子，手举长剑，来一番兴致勃勃的表演。我最着迷的是二叔公的铜唢呐，只要拿起它就爱不释手，忍不住一阵胡乱吹奏起来。这些工具，都是道士的饭碗，二叔公向来看得很重，是不允许外人随便碰的，可他非但不责备我，还在一旁悉心指点。二叔公知道我最喜欢什么，每次都会主动拿出他的铜唢呐，教我吹奏，怎样呼气、吸气，力度怎样把握，双手指法如何运用，每一个动作要领，手把手教我。二叔公是唢呐高手，会吹奏很多唢呐曲，如《怀乡曲》《抬花轿》《百鸟朝凤》，而他最擅长的是《梁祝哭灵》。二叔公吹唢呐还有一绝，能用唢呐吹奏飞禽和昆虫的鸣叫之声，听起来十分逼真，仿佛置身夏夜瓜棚，或者一片幽静山林，甚或虫吟蝶飞的秋日原野。

其实，二叔公并非我的亲叔公，他只是田村一位独居多年的老人，张吉财为其大名。在族人中，因辈分大，家中排行第二，全村妇孺皆称他为二叔公，不相识者则以道士师父相称。时间长了，他的大名被人们遗忘，有时连自己也会对“张吉财”三个字感到陌生，而对是否拥有自己的名字，他似乎从来就不看重。因为道士身份，日常生活中，二叔公多遭人嫌弃，是全村最不受欢迎的人。丧事以外的日子，人们暗中躲避着他，他也刻意避着村里人，总是独来独往。二叔公成了这个世界上最孤独的人。

婚姻，对于二叔公来说，是他终生无法享有的奢侈之物，他一辈子都被拒绝进入这座迷人的城堡。据闻，二叔公打小惹人爱怜，天生一张白净小生脸，长大后，越发英俊。这样的标致男子，不可能没有姑娘爱上，可惜入错了行，做了和亡人打交道的道士，一生未娶，没有女子愿意嫁他，连寡妇婆也拒他于千里之外。邻村有个四次丧偶的寡妇，二叔公不顾克夫的忌讳，把那个女人接到家里，两人曾短暂生活在一起，可没出百日，女人便离他而去，嫌他成天在家里唱曲、吹唢呐，把家弄成个阴风惨惨的道场。临走，撂下一句伤人的话，说宁可做寡妇，也不和道士在一起。

在无后为大的乡村，孤佬是对一个人的恶毒诅咒。每逢听到有人背后说二叔公孤佬，我就格外难过。不知是不是寡妇彻底伤到了二叔公，或者寡妇只是压垮二叔公的最后一根稻草，自此以后，二叔公除外出做道场，白天很少出门，像一只昼伏夜出的猫头鹰，生活在村庄的阴影之中。

孩子的感情是一张纯洁的白纸。我对二叔公的感情，远远超越了血缘和亲情。因为觉得二叔公可怜，我去二叔公家次数更多了。让我深感诧异的是，对我的频繁造访，二叔公似乎并不像先前那样开心。虽然每次都会取出铜唢呐给我，指导我吹奏，或独自唱曲。有好几次，他唱着唱着，突然双手捂脸，呜呜哭起来，身子抖动得厉害，伤心至极。那个场面，让我不知该怎么办，一种难过的东西，潮水一样包围着我，填满了我幼小的身体。

一个孩子哪里知道，自个儿的小心思，非但瞒不过一个成年人，反倒刺痛着二叔公比常人更敏感的神经，让他更感到人世间的荒凉与孤寒。

隔三岔五地，我仍硬着头皮往二叔公家跑。我不忍心看到二叔公的世界里只有他一个人。我害怕，孤独把二叔公吞没。

七

田村的夜晚，是二叔公用铜唢呐吹黑的。

黑夜里，唢呐的呜咽，时断时续的吟唱，不时从二叔公屋子里传来，带给村庄一种忧伤的气息。婉转低回，如诉如泣，颇像乡村漂泊艺人苦命的歌吟，或者夜深之时，有人蹲在村口河堤上伤心地哭泣。人们只知道，那是二叔公在夜晚唱曲，却不知道，一个人为什么会在黑夜里不绝地吟唱。

不知有多少个夜晚，童年的我，在二叔公的吟唱中安然睡去。

后来我长大，外出求学，太久没有二叔公半点消息，心里的惦念，如虫子一样咬人。总算盼到假期，我第一时间跑到二叔公家。那天，二叔公身穿道袍，兀自跪在堂屋正中一堆道士用具中间，手中举着一盅谷烧酒，一脸肃穆，仰头面对墙上的天师画像，似正祭拜天师。地上那些道士用具，平常多挂在墙上，要么装在箱子里，不知何故，全都摆到了地上。见我进屋，二叔公将酒洒在天师神案前，反身紧紧捉住我的双手，像是怕我跑了似的。干枯的双眼，居然泛出了明亮的神采，但目光很快从我身上移开，一脸的落寞，似自言自语，又似劝告面前的人：“你是个少有的聪明孩子，书读得那么好，还是好好念书吧，别耽误了。这一行太苦不算，还……”最后半句，二叔公自己硬生生吞回去了。话语有些哽咽，透着特别的感伤，言语间隐含着别样的意味，可惜我没怎么听懂，更不知往深里想。我只注意到，面前的二叔公，额头刻满皱纹，脸上堆积着难看的斑块，嘴唇也不知哪一天瘪下去的，似乎比老祠堂里的祖宗牌还要斑驳苍老。

这些年，因年老力衰，精力不济，再没人请二叔公做道场，他不得不退出道士队伍。但若遇上本村谁家办丧事，听到道场上传来锣鼓唢呐声，仿佛听到催促将士出征的战鼓，二叔公在家怎么也坐不住了，总是不请自来。口不能唱，便帮着使唤乐器，摇头晃脑配合着外村请来的道士，专注而投入。丧事期间，除依照帮工惯例，每日得到帮工者人皆有份的一条劣质毛巾和一包便宜香烟外，二叔公是不参与分配道士份子钱的，却并不在意。显然，他这样做，并非为了报酬，而是因为已经离不开这一行。道，早已成为他生命中最重要的部分。道行就是他此生的信仰与修行。

从地上的道士用具中，二叔公拿起一把铜唢呐，郑重地递到我手中。说，你喜欢吹唢呐，这把铜唢呐送你，我已经用不上了。接过这把泛着岁月光泽、二叔公曾无数次吹奏过、不知送走了多少亡魂的铜唢呐，我忽然伤感起来，二叔公是不是从此就要彻底退出道士队伍，那些被他视同生命的道士用具，真的再也派不上用场了吗？可我怎么也不相信，二叔公会真的变老，一个通神之人，怎么会像凡人一样老去。

“看，屋场上那棵被雷劈去半边身子的老槠树，遭雷劈是它的命。人也一样，一个人有一个人的命。”见我一副不知所措的茫然样子，二叔公指着屋门口的老槠树，安慰我，但更像是说给自己听的。

屋场上，站着一棵半边身子的老槠树，像极了一位孤独的老人。凛冽寒风中，一棵伤痕累累的老树，一位风烛残年的老人，两者皆让我不忍直视。

一股强大的情感的电流，突然将我击倒。

就在这时，一阵疾风从地场上急速吹刮进来，墙上的天师画像晃了晃，眼看就要坠落下来。见状，二叔公三步并作两步，慌张跑过去按住。肥大的道袍，有如女人的裙裾，追着二叔公瘦长的身子飘荡。

望着那个奔向天师画像的老迈背影，我愕然一惊：将来有一天二叔公死了，谁来安排他的后事？谁来替他超度亡魂？他的衣钵谁来继承？毕竟，现在乡村愿意干这一行的很少了，原先跟过他的徒弟，有的半途而废，有的外出谋生，整个田村，已经组织不起一支像样的道士队伍。我忽有所悟，二叔公一定是担心自己老了，后继无人。

我的鼻子兀地一酸，一种说不出的滋味瞬间袭来。

后来，我再去见二叔公，他再未大放悲声，脸上也没有了往昔的悲伤，有的只是流水一样的平静。二叔公的世界，变得影子一样沉默。

无声无息，是一个人已经认命了吗？

八

一个冷月无声的黎明时分，田村井台响起一阵噼噼啪啪的鞭炮声。村里人都知道，又有人去了另一个世界报到。自古村庄的风俗是，谁家死了人，要第一时间去井台取水，用井水替死者擦身，让死者干干净净上路。每次取井水，都要烧纸，放一挂鞭炮，禀告井神。

带着无比复杂的情感，二叔公告别了这个薄凉的人世。因为没有儿女至亲，丧事一切从简，没有请道士，没有请哭丧的乐队。葬礼上，却突然来了一支外村的道士队伍，领头的是二叔公的徒弟，就是那位早年曾在道场上被二叔公当众训诫的弟子。原来这位徒弟得知师父的死讯，赶来替师父超度亡魂。

灵堂上，停放着一口大红柏木棺材。大红颜色的棺材，气势又喜庆，它是二叔公生前给自己死后备下的最为奢侈的房子。多年前，木匠师傅帮二叔公做寿材，寿材做成，二叔公并未请漆匠，而是自己去镇上买漆，关上院门悄悄涂刷。七七四十九天后，一口照见人影的红漆棺材，赫然出现在院子里。红漆的棺材，在乡村极少见，田村则是第一次出现，没有谁知晓主人的用意。在二叔公的葬礼上，有外乡人说到某地以红色冲喜的习俗。人们愕然明白过来，二叔公见多识广，一定知道这个冲喜的习俗。他把棺材漆成红色，当是刻意的，是希望用喜庆的红色，洗脱灾星的恶名，洗去和亡人打交道沾上的晦气，洗去他这一生所遭受的不公正、歧视和冷漠。

伴随着呜咽的唢呐声，狭小的灵堂里，很快响起了咿咿呀呀的唱腔。二叔公的徒弟带着一帮人，围着那口大红棺材，从大白天一直唱到暮色四起。

超度完二叔公的亡魂，已是夜深。残月如一叶孤舟，悬停在老槠树光秃秃的枝头。望着夜空中的冷月，这位如今已是大师父的徒弟，停下吸了半支烟。人们以为他准备收工歇息，却不料，那人端起敬在二叔公灵位前的半碗谷烧酒，猛喝了一大口，从头到脚重新整理了一番衣冠，重又唱了起来：

……

楼台一别成永诀，

人世无缘难到老，

我以为天从人愿成佳偶，

谁知晓喜鹊未叫乌鸦叫，

……

这一回，那人唱的是《梁祝哭灵》中的一段。呜咽的唢呐，拉长的唱腔，悲悲切切，听得让人格外哀伤。歌者眼含泪水，如噙着夜晚晶莹的露珠。没有谁明白，他为什么会选择《梁祝哭灵》，这在葬礼上是极少见的。是因为《梁祝哭灵》是二叔公生前最擅长的唢呐曲，还是他敬慕师父一生殉道，替师父在这个舞台上做最后的谢幕表演？抑或他联想到道士这一行从业者凄苦不堪的命运？

乡村漆黑的夜里，悲切哀婉的唱腔，和着锣鼓唢呐的急切伴奏，如潮水般推涌着黑夜。歌者完全沉浸于自己的咏唱之中，不停不歇，像是和这漫漫长夜暗中较劲。

责任编辑：姚 娟