始于钟表的一生

1

这户人家在这个无名村子的最北边，我背着双肩包，拐过竹林里一条落满腐叶的土路，走进村里，没什么人，门户都关闭着。我是个老年女人，名叫吴金芝，但我不会把我的名字告诉任何人，现在是农闲时节，我出现在北方偏僻的乡下，怎么看也不会引起谁注意。寂寞的村子我不知道村名，遇到的人也不知道姓名，有三个孩子打开一间屋子，一个跟着一个从大门里面走出来。他们背着书包去上学，老大是个女孩，两个小一点的孩子跟在她后面，是男孩，三个孩子的脸上都挂着泪水。

“你们要迟到了。”我对那女孩说。

女孩望了我一眼：“他不让我们上学，他打我们。”他们刚出来的那扇门后面，有个男人露出一张浮肿的脸，男人看着他们出门了，又砰的一声把门关上。

“那人是你们父亲吗？”我问道。

“他才不是，”女孩怨恨地说，“他是舅舅。”

“他为什么不让你们上学？”

“还不是没钱。”

“你爸呢？”

“我哪知道！”女孩愤怒地叫喊着。

“那你们的妈妈呢？”

“她生下我们就走了，就不管我们了。”

“可是你为什么要读书？”

“只有读书，”女孩咬牙切齿地说，“我们往后才有机会离开这里。”

“你缠着我问这些干什么？”女孩拉着两个弟弟大声叫喊着，“快跑，我们每天都迟到。”

我敲开那扇门，开门的正是我刚刚见过的那男人，他长得很威武，但是正如那张浮肿的脸一样，他明显被消磨得很懦弱，像一块草皮。我没跟他多说话，随手从双肩包里拿出一沓钞票，也没数数，胡乱分成三份递给他。

“请让孩子们继续读书。”我说。

男人接过钱，眼里闪着难以置信的光芒，他用手指头仔细搓着钱，可能不太相信这钱是真钱，当他确认是真的，又开始害怕，担心钱里是不是隐藏着陷阱，是不是在陷害他，或者是不是要收买他干什么坏事。总之他很吃惊，百思不得其解，他嗫嚅着嘴唇说：“你为什么平白无故给我钱？”

“不为什么。”我转身走开，他沉思着目送我，我听到他在我身后拍打自己的脸庞，啪啪啪的响声是他需要证实，证实他是否遭遇了一场梦境。

我又往前走，在村子中央遇到个挑井水的女人，她个头矮小，不停地喘着，将两只水桶放在地上歇息。“你家里没有自来水吗？”我问她。她没回答我，我又问：“你家里没有打水的机井吗？”

“要是有，我还挑水吗？”

“家里就你一个人？”

“你是谁啊？”女人不耐烦地问道。

我把双肩包挪到前面，拉开拉链，拿出一沓钱递给她。“你拿着用吧。”没等她说话，我便逃也似的离开了。

这村子不大，不久就走过了整个村子，在进入另一个村子之前，我在山林里漫无目的地穿行。我不是旅行者，却必须从一个村子走到另一个村子，我背着的双肩包里装满了钱，我把这些钱分送给需要钱的穷人。

这时，我在山林里碰到了一场葬礼，举行葬礼的人来自另一个村子。

据抬棺的人跟我说，这是他们全村、全镇，或者也可以说，这是他们全县最凄凉的一场葬礼，总共只有三个人为死者送葬。他这么说倒不是心疼死者，而是心疼死者的母亲。死者是个五十几岁自杀而死的男子，他母亲是个七十多岁的盲人，盲人母亲随着另外两个人送她儿子入土为安，她一直哭着说，是她对不起儿子。跟我说话的人是抬棺人，实际上所谓的抬棺人也只有他一个，他抱着死者的骨灰盒，把它埋进墓穴，然后将浮土堆好。他坐在一旁抽烟，“那是我堂叔。”他对我说。他一定想找人说说话，所以才对我这个从没见过面的老女人不停地说着。死者的母亲还在哭泣，说她连累了儿子这一生，如果不是为了她，儿子早就远走高飞了，也不会走到这一步。“我堂叔是个有文化的人，”他说，“他会写歌词。”

我很惊讶，在这样穷乡僻壤的小村子里，居然还有会写歌词的人。

他参加全国各地县里面、镇里面，或者某些风景区的歌词征文比赛，每年都有好多这一类征文比赛，还有一些文化节什么的征文比赛，他总能得上几个末等奖或优秀奖。看来这个抬棺人对堂叔相当熟悉。主办方给他寄来奖状，也有奖金，但是钱不是太多，每年的年末是他的丰收季，他遵循广种薄收的原则，把参加比赛当作创收来源，逢赛必参加。可是后来他得了一种病，一种不治之症，他是个孝子，害怕花钱。而且他性格刚烈，明知道自己的病治不好，更不愿意为治不好的病花光给母亲养老送终的钱，便选择了自杀。

我给了盲人母亲一笔钱，比在前一个村子里给另外那些人的钱加起来都要多，虽然她看不见，我仍然希望她长寿。另外送葬的人，其中就有抬棺人，我也每个人给了些钱，一人一千，十张一百元的钞票。

那个抬棺人把我叫到一边，对我说：“你是个大善人。”

“我不是大善人。”

“那我可以这样告诉他母亲吗，就说这是堂叔生前得到的一个大奖，这会儿刚好送来了奖金，我能这样对那可怜的老妇人说吗？”

“你想怎么说就怎么说，”我说，“等我离开了你再说吧。”

2

我还记得我们家，就像是个钟表装配作坊，在柳树镇我们家有三间平房，工作台上堆满了工具，堆满了各种零配件，正在组装电子手表的三个人，分别是父亲、母亲和我。父亲和我是主要装配工，母亲在旁边敲边鼓打下手，她最兴奋，一直数个不停：“一二三四，看看再看看，你女儿装了五只，你才装了四只。”她在对着我父亲嚷嚷。装好一只电子表，交了货就能有十块钱收入，一只十块钱，十只就是一百块钱了，那还是二十世纪八十年代末期，十块钱一百块钱可不是小数字，我们家干得热火朝天。装配工艺很简单，一点也不复杂，将现成的零配件组装在一起就行了。劳动工具有电烙铁、试电笔、扳手、镊子等，都是电工、钟表维修工必须用到的东西，然后按图纸按工艺流程，将现成的零配件固定在各自位置上，一只漂亮的电子表就装配好了。电子表外表好看，洋气，走时又准，分秒不差，关键是上面还有个按钮，将按钮按下去，就可以录音了。所以这款电子表既是钟表又是录音器，适合记者采访，适合学徒工记录师父传授祖传秘技，年轻人也可以戴在手上玩。我看着就喜欢，这样劳动能挣钱，也快乐。拿着试电笔、镊子干活，让我们看起来就像是在组装台上工作的装配工人，而不是拿着锄头、镰刀在地里干活的农民。我想象自己在无尘车间劳动，想象这种劳动能为全家带来富裕，高兴得哼起了曲子。这还是第一批活，我拿回了五千只，按每只十元计算，第一批活干完，我们家就能挣到五万块钱。账很好算，最简单的乘法。交完货，我还可以再接活，只要肯干，反正有干不完的活，未来多么美好，我不能不唱歌，我们家从此将变得富有。

母亲说：“吴金芝昨天做了六十五只，今天加把劲，估计能做八十只。”

父亲说：“我加个班，晚上再多做两个小时，就算不能完成一百只，肯定也能做到五六十只。”

母亲讥讽地笑了笑：“我信你。”她对着我撇了撇嘴，拿着我们做好的成品电子表，左看看右看看，怎么也看不够。戴在手腕上，没有秒针，听不到嘀嗒嘀嗒钟表的声音，只有阿拉伯数字在屏幕上闪现。

“比机械表漂亮。”

“那当然，先进多了，不仅是电子表，还是电子智能表，比所有机械表都先进。”

按我和父亲的进度，五千只电子表装配完毕只需三四十天时间，根本要不了两个月，一个多月就能挣到五万块钱，实在太神奇了。

母亲讨好我们说：“我做不了别的，负责搞好后勤，让你们吃好，有力气工作。”说着她端来两碗鱼汤，一碗递给我，一碗递给父亲。

我们哧溜溜喝着鱼汤，父亲说：“账算起来蛮喜人，可是，简直不像是真的。”

“怎么不是真的！”我戴着手套，拿试电笔敲打着电烙铁说，“这哪一件是假的？都是货真价实的工具，都是货真价实的配件，做出来的都是商品，还有白纸黑字签订的合同，哪一件是假的？”我把跟环宇公司签订的来料加工合同也拿出来，合同上写得清清楚楚，我念着上面的文字，“商品一旦验收合格，公司将返还原材料押金五万元整，并按每只电子表加工费十元的价格，立即支付加工费五万元，两项合计十万元整。”

这可是有法律依据的合同，盖着红彤彤的章子，谁也不能乱来，父亲笑眯眯地看着，母亲也笑眯眯地看着，我们全家不再有任何怀疑。

阮德胜曾经是柳树镇的天才，我俩在一个班念高中，我跟他是同桌。他是天才。这还是我们语文老师说的，因为他有过目不忘的天分，其他老师也认为他是天才，在我们这所高中里，他是最有希望考上大学的学生，如果只有一个人能考上，那个人一定是阮德胜，这是所有师生的共识。我不行，我不是读书那块料，一开始我就知道，我和阮德胜的命运将有天壤之别。他会上大学，进入城市，而我只能留在柳树镇，但这不影响我从心底祝福他。阮德胜没有父亲，跟母亲相依为命，奇怪的是阮德胜在高考前两天突然神经错乱了，这件事情的发生出乎所有人意料。唯一的解释只能是他绷得太紧了，再没有别的解释。最先发现他不对劲的恰恰是我，他目不转睛地瞅着我，对着我傻笑，我以为他对我有什么想法，这个书呆子，实际上我心里头还暗自有些受用。后来才发现不对头，他课上课下老这样，肯定就说不过去了，我便问他：“你怎么了？”

“没怎么。”他回答说，还是那样看着我，还是那样傻笑。

语文老师也发现他不对劲，找他谈话，他对着语文老师笑。校长找他谈话，他对着校长笑，除了傻笑，什么话也不说，一动不动地瞅着别人。校方赶紧把他送医院，医院也查不清原因，马上就要高考了，只能先安排他回家，他那种情况已经不能参加高考了，阮德胜母亲大哭了一场。

高考结束，我们这所高中竟剃了光头，一个人也没考上。校长和老师心中是有些怨恨阮德胜的，可是也没办法，毕竟他神经错乱了，这不是他的错，校方称，如果他恢复了健康，学校欢迎他回来复读，重新参加高考。

阮德胜好像清醒一些了，他不是那种无可救药的疯子，尽管他在其他方面仍然糊涂，可是关于时间这一块，他又天赋异禀。他向人描述说，他的脑子现在变得像是一块钟表，“你能想象吗，”他逢人就说，“我的脖子上顶着的不是脑袋，而是一块脑袋形状的钟表。”他能清楚听到自己脑子里嘀嗒走动的声音。分分秒秒，无论每天哪个时候，他不看钟表，都能准确说出那个时候的北京时间，精确到秒，分毫不差。在好多人看来，那同样是一种天才，即使发疯了，也是一种天才。这说明他的脑子跟常人的不一样，一个人的脑子能成为钟表，一定非同小可，那些嘀嗒走动的声音，那些表盘上的数字，会刻在他脑子里的哪个地方呢，又会是什么样子呢，我可没办法钻进他脑子里去看一看。出于这个缘故，阮德胜无师自通地学会了修理钟表，这是一门古老的技艺，他在街头摆了个钟表修理摊，以此为生。他弄了个带玻璃柜的木头台子，每天坐在木台子后面修理钟表，收入虽然微薄，也能养家糊口。阮德胜的摊位离我们家很近，他的家在镇子西边，靠近农田和菜地，他母亲老早以前就在那里搭了个木棚子，还在那里种了几块菜地。他有时候口渴了，会到我家里来倒杯水喝，那还是在我们家组装电子表之前，后来我想，等我发迹了，也可以带着他一起做这个生意，或者我也可以养活他，就让他继续修理钟表。这都是我埋在心里的小算盘，我当时没告诉任何人。

他又走进来喝水，我对他说：“你看看我们家，都快成钟表世界了。”

阮德胜晕了似的就像驴推磨似的——围着我们的工作台转来转去，他突然扯着自己的头发大喊大叫，眼神和脸庞异常惊恐。“你们在做什么？怎么屋子里躺着这么多钟表的尸体？”他脸色发白，“你们为什么要干掉它们？这些凌乱的、错误百出的时间是从哪里来的？还有这么多钟表的尸身骸骨到底是怎么回事？”

我以为阮德胜又发疯了，这些正在装配的电子表刺激了他那钟表一样的大脑，让他一时间再次陷入了混乱。我试图安慰他，“我们在工作，”我告诉他，“这是来料加工。”我拿起一只刚装配好的电子表递给阮德胜，“你看看，这就是我们组装好的电子表，它看上去多么漂亮啊。”

阮德胜愈加惊恐，就像他拿在手上的电子表是块炭火。“错乱，彻底错乱了。”他把电子表举过头顶，然后往地上重重砸去，我听到了碎裂的声音。

父亲说：“你怎么能砸我们的电子表？”

“这不是什么电子表，这是废品，是垃圾，里面的时间是错误的，混乱不堪，全都是不对的。”说着，他惊厥倒地。

阮德胜母亲从柳树镇西边赶来，专门为他送来了萝卜白菜鸡蛋汤，我们扶起他，喂他喝了几口汤，他才幽幽醒转过来。“各种声音在我脑子里吵架，争吵不休，我被吵糊涂了。”他辩解说，说完跟随他那衰老的母亲回去了。他母亲个头矮小，慈眉善目。

3

我背着黑色双肩包，包里只装了几件衣服，其余空间塞满了现金。我到高铁站毫无目的地随意买了张车票，来到某个偏僻县城，又坐公交车来到某个乡镇。小镇在北方，街道不是很大，我在路边面馆吃了碗牛肉面。天色已晚，我找了个小旅馆住下，那天晚上我没怎么睡好。隔壁有几个人通宵打麻将，彻夜争吵，听不清楚他们争吵的内容是什么，但是声音很激烈，有几次闹得很凶，经人劝解又和好了，我担心他们会打起来。早上我又背起双肩包，继续往北边走去，我没有目的地，天气很好，秋天的田野里光秃秃的，庄稼都收了，大地显得辽阔凄凉。我顺着小路往北走，我已经快六十岁了，没有拄拐杖，像是个徒步旅行者，一个人孤独地走在深山老林里。我是一个步行客、一个探险者，或者说我是一个厌世者，当然也可以说我是一个悟道者、一个悔罪者，说什么都行。我儿子在英国留学，学习的专业是国际金融，我没告诉他我正在做的事情，因为我说不清楚，这不是一次冲动。当然，我跟沙子林说了，沙子林什么都知道，我所有的想法和行动他都一清二楚，我都告诉他了。我坐在田野里的一块石头上，坐在这里歇会儿，歇口气。

前面不远处有片竹林，竹林后面有个村子，我听到了狗叫声。绕过那片竹林，屋子门口站着个年纪很老的老头，我跟他说，“我是从这儿路过的路人，能进你屋里讨口水喝吗？”

“你自己进去喝。”老头说。

我走进去，那是两间瓦屋，屋子里光线暗淡，正前方有张木头神柜。除了神柜，再没有其他家具，门后边有农具。厨房在另一间屋里，我走进去，原来厨房和卧室是连在一起的，我闻到一股味道，有个老太太躺在床上。我拿起灶台上脏污的木瓢，从水缸里舀起半瓢水，咕咚咚喝了一通。

“老大姐，你生病了吗？”我问躺在床上的老太太，她空洞的眼睛睁得很大，失神地望着黑漆漆的屋顶，就像没听见我说话一样，头不转动一下，眼睛也不瞅我一下。

我回到大门外，老头已经不见了，我四下寻找，发现他弓着腰正向一块田地走去。我又来到房里，老太太空洞的眼神现在不再望着屋顶，她在研究自己的一条手臂。她问我：“谁的手放在我床上了？”但我确信那就是她自己的手，是她的左手，我搬动那只左手，帮她塞进被子里，那床被子特别单薄。我明白老太太可能是个中风病人，这种病人我在医院里见得多了，她的四肢已经失去知觉，她不知道那是自己的手臂。我拿出两万块钱放在她手里，她拿不住，我又放在她枕边。

她用鼻子闻着金钱的味道，“你给钱我了，”她说，“这种钱的味道就像是牛刚下崽子时的味道，有股腥味，还有股草木灰味。”

我把钱拿起来，放在鼻子下闻了闻，果然有牛下崽子时的那种腥味，但我没闻出草木灰的味道。

“他们都不回来呢，”老太太说，“他们两三年都不回来了。”我估计老太太念叨着的是她的子女们，她抱怨他们都不回来，可是我并不知道他们在哪里，或者她自己也不知道。我又往外走，老太太说：“是不是他们让你送钱来了？”

我回答说：“是的。”

那是我走进去的第一个村子，这几天我已经走过了好几个村子，在我前往另一个村子的路上，我的身后陆陆续续跟上来一些人。有关我的传闻，早就在各个村子里传开了，这种事如同多少年前的鸡毛信，或山头上点着火焰的烽火台，传播起来速度非常快。那些人一定是听说了我奇怪的举动，另外一些人则可能把我当成了有钱的疯子，一个双肩包里塞满了钱的老年精神病女人。我像天女散花一样，正在一路走来一路向可怜的穷人撒钱，或者向随便碰到的什么人撒钱。这种传闻，这种不胫而走的消息，使得跟在我身后的人越来越多，他们跟我保持着一段不远不近、若即若离的距离，当我停下来，他们也停下来，我起身往前走时，他们马上又跟着我。

小时候，孩子们就是这样跟在疯子后面，一边走，一边捡起石头往疯子头上扔。但是这些人跟在我后面，不会扔石头，只想要我的钱。我需要摆脱他们，人太多太杂了，我不知道应该怎样给钱他们。关键是我不知道都是些什么人，会不会围着我，会不会发生哄抢，所有未知的事件谁也不能提前知道。可是要摆脱他们，几乎又不可能，人可真多，在我身后聚集了很长一支队伍，乌泱泱一大片。

这时，我看见有个人在跟大家说话，做着各种手势耐心地劝说他们，他在安抚大家，说服大家，或者在试图组织大家。他发表演讲，然后让那些人停下来，待在原处不动，只有他一个人走上前来，走到我身边。仿佛他是他们选出来的代表，现在由他出面跟我谈判，跟我交涉，我觉得他这样做比较明智，我认出他来了。在山林里遇到的那场葬礼，当抬棺人跟我说话时，我记得不远处有个旁观者，他站在那里看着抬棺人跟我说话，看着抬棺人亲手埋葬那个自杀者。当时他一直沉默着，一直在观察我们，没想到他居然追踪我到了这里，看来他很能干，有很强的组织能力。

“这些人太多了，我担心会出乱子，你可能也不想出乱子，因为出乱子会很危险。”他跟我说了这番话。“你可以叫我老齐，我姓齐，整齐的齐，我想为你做点事，毕竟我是本地人。刚刚，我给他们逐一做了登记，我都写在纸上了，虽然人多，但有些人，好几个人都在同一个家庭，这种情况我都登记下来了。”说着，他拿出一张纸，纸上密密麻麻写满了字，上面写着姓名，姓名后面写着他们家庭面临的困难，他们的困难是什么，我尽量记下要点。“不知道我猜得对不对，你可能是个有菩萨心肠的大善人，你是来我们这个地方行善的，如果让每个人都到你面前来讲述他们的困难，那要花很长时间，你也不一定受得了他们。所以，我冒昧地做了个登记表，记下他们的难处和要求，你可以看一下，最后由你决定是不是需要资助他们，或者发给他们多少钱。”

他诚恳地对我说：“如果你信得过我，不妨把资助他们的总金额交给我，再由我来分发给他们，在这件事上由我来做你的代理人。你放心，我会严格按你审定的登记表格发放，这样的话，将会给你减轻很多事务性的负担。”

我觉得他这样做很对，他是个聪明人：“你能保证让他们都离开吗，不再跟着我？”

“我能保证。”老齐说。

“我可以把钱给你，由你分发给他们，但是我不能就给你一个人，你需要再叫两个人过来，做你的助手，也可以说是做个见证。”

“当然当然，那是必须的，否则的话，我拿着钱逃走了怎么办。”老齐又叫来两个人，他们三个人商量了一会儿，商量怎么办。我拿出钱来给了他们，具体数目我已经记不清楚了，反正是一笔不小的钱款，但不是双肩包里所有的钱，我还留下了一部分。当我把剩余的钱塞回双肩包时，老齐意味深长地看了一眼。

我不想跟他们啰唆，不想站在这里听他们念那些人的名字，然后看着那些人过来领钱。

“你们一定要把钱分给那些人。”我跟老齐说。

待在原地的人群还在增加，还有零零星星的人在不停地加入进来。老齐他们在数钱，并制订分配方案，我趁机逃开了，我忽然意识到这是个有风险的地方，老齐刚才看着双肩包的眼神让我恐惧。

4

沙子林昏迷了一个多月，只能喂流食，他还活着，可是他昏迷着，他这样活着跟死去了又有什么区别。我给李医生下跪，求他治好沙子林，唤醒沙子林，可是李医生表示他也毫无办法。他让我把沙子林接回去，只能期待奇迹发生，李医生说：“这种奇迹也不是完全没有可能发生，只是发生的可能性很小，但不排除希望。”

我给李医生包了一个十万块钱的红包，李医生坚决不收，“医院有规定，”李医生说，“我不能收红包，你把钱收回去，否则我会上交医院。”看来李医生是个正派人，或者沙子林确实已经无力回天，我第一次发现金钱毫无意义。我和沙子林这一生，金钱曾经是有力量的，它有无所不在的力量、无所不能的力量，可是此时，金钱显得那样软弱。我拎着水瓶，到水房去打开水，碰到一个满头白发的男人在走廊尽头，在水房门口抽抽搭搭地哭泣，他面朝墙壁跪在冰凉的水泥地板上，就像我给李医生下跪那样跪在冷酷静默的墙壁面前，哭泣让他的双肩耸动着，看上去那么无助。

在医院，我曾经见到过好多躲在一边偷偷哭泣的男人或女人，大多是来陪床的人，病人本人倒不怎么哭泣。哭泣的原因要么是病人无法治愈，要么是无法筹措到治病所需的费用。我站在他身边，他看到我了，不好意思地站起身来，悄悄擦着眼泪，我低声问道：“遇到什么难处了吗？”

他转过身望着我：“谁又没有难处？”这话也戳到了我的痛处，我想到沙子林的余生将躺在床上，像木头一样躺在那里，他不就是个植物人吗，就像电影里面的植物人那样，我每天的任务就是从他的鼻管或喉咙里灌进一些流食，以此维持他的生命，然后每天呼唤他，盼着能不能把他唤醒。

一想到这里，我也哭了。那人见我哭着，从怀里拿出一张纸，纸上模模糊糊好像是张画像。他对我说：“你要实在过不去，晚上就跪在地上，对着他拜上几拜。”

我说：“你天天晚上拜吗？”

“是啊，天天晚上拜他。”

“有用吗？”

“没用，”他摇着头说，“能有什么用，可我还是要拜。”

“你要吗？”他问道，说着把画像递给我。

我没接，说：“我不要。”

满头白发的男人重新把那张画像装进怀里，画像有些模糊，我并不清楚画像上面画着什么，他正在回病房，他的病房就在沙子林病房对门，他来自乡下。我紧走几步，附在他耳边轻声问：“缺钱花不？”

“缺钱，怎么会不缺钱？”他停住脚步说。

我把包给李医生的那个红包给了他：“我们要出院了，这是省下的钱，你拿着用吧。”

里面有十万块钱，“我不能要你的钱。”他惶恐地说。

“收下吧，”我说，“我反正要回家了。”

那人翻转身跪在走廊里，跪在我面前，就像我刚才在李医生面前下跪一样，就像他刚才对着墙壁下跪一样，他对着我磕了三个响头，抚摸着怀中那张画像，路过的医生、护士和病人家属都诧异地看着我们。

“你救了我儿子一命。”

“言重了。”我说。

“儿子的手术费有了，是你救了他，也是他救了他。”他脸上的表情极其狂热，他说到的后面那个“他”是他儿子，前面那个“他”肯定是他怀中的画像。他再次欣喜地对我说，“我要拜他，他终归显灵了，终归给了我们恩典。”

他的话打动了我，谁说虔诚没有用，他相信他的虔诚有了回报。几天后他来找我，告诉我他儿子有了好转，他脸上明显有了光芒，眼里也有了光芒，周身散发着喜悦和希望。他感谢我，感谢我不仅挽救了他儿子的生命，也挽救了他们家，儿子是他们家的顶梁柱，儿子有救了，他们家也就有救了。我受到他情绪的感染，突然发现我手上这些肮脏的钞票也能做些好事情，看来对需要帮助的人，金钱有时候的确能帮到他们，回家前，我把剩余的现金分送给了其他病室的人，给了那些看上去特别穷困的人。这是我第一次做这种事情，内心居然体会到了不一样的轻松，或者甚至可以说是幸福。

我和沙子林一起回到家里，专门为他请了护工。他只能吃流食，除了喂给他吃，还要帮他打理卫生，他大小便失禁，什么都在床上完成。护工不在的时候，我坐在床边跟他说话，告诉他我把手上的钱都送给了医院里那些很穷困的人，我平生第一次做这个。而在以前我们都是想尽办法捞钱，钱对我们两人来说，几辈子都花不完。

沙子林不能陪我说话，不过我估计他能听到，他能听到我所说的每句话。

“我们有罪吗？”答案应该是肯定的，我们一定是有罪的人，虽然我们有钱，但我们却是有罪的、邪恶的。在沙子林病榻前，我再次想起母亲和父亲，我的双亲早已寿终正寝，两人相隔三个月时间，先后因病去世。父亲临终前怜悯地对我说，他希望他死的时候受尽折磨，那样的话，或许能为我们捞到的金钱赎取一些罪。他渴望受到疾病的折磨，受到飞来横祸的摧残，那都是父亲临终前想要的。而沙子林对父亲这类观念嗤之以鼻，他认为信奉这类观念是真正的无能者，是弱者的自我安慰。这个世界还是强者为大、金钱为大，有了金钱的力量，也就有了现实的无所不在的力量。我不知道为什么会想到父亲，父亲想要受到的折磨和摧残，没有落到他身上，却落到了沙子林身上，父亲想得上的病没有得上，沙子林却得上了。

“你能听到我说话，沙子林，你肯定能听到。沙子林，是你把我带进这个圈子里来的，我一开始跟着你，可是后来我比你更厉害，这是你说的，因为我的心比你更狠。你曾经说过，心如果不狠，如果不能像毒蛇那样，在这个世界上谁也不可能真正发迹。”

5

柳树镇有公交车直通武汉，父亲把我们组装好的电子表装进蛇皮麻袋，坐上公交车。看着那辆破旧的公交车绝尘而去，我顿时全身轻松，好像我们终于干成了一件大事情。父亲晚上就能回来，我到阮德胜那里去坐了一会儿，他正在很认真地干活，额头上缠着一只射灯。我告诉他，我父亲已经把装配好的电子表送到武汉去了，顶多今天晚上就能回来，我们家已经可以挣钱了。阮德胜对我说的这些话心不在焉，注意力完全集中在钟表上面。我记得整批货，五万块钱的押金还是我们借来的钱，是找亲戚朋友凑合着借来的钱，交货了，押金就能拿回来，而且我们还可以挣到五万块钱加工费。都是好事情，我现在的心情好着呢，但是我不明白，阮德胜作为柳树镇的天才，怎么说凋落就凋落了呢，怎么说凋谢就凋谢了呢？

我问他：“你是真傻了，还是假傻呀？”

阮德胜说：“我没傻，我怎么就傻了？”

“我也认为你没傻，要不然你怎么还能修理钟表？可是你在其他方面确实不灵光，你记忆力不好，读书也不行。”

“不对，”阮德胜说，“我现在的问题是整个脑子成了一架钟表，没别的，我总能听到钟表的声音。”

“你要是把那些声音赶出去，从你脑子里扫出去，”我说，“你还是能重新念书，重新参加高考，你一定要读大学。”

他没理我，又低下头去修理钟表。“不过呢，”我又说，“等我父亲交完这批货，我们还会继续为环宇公司加工组装，挣了钱，我想办法养活你，给你买一个固定的钟表修理铺。”

阮德胜抬起头，很严肃地望着我说：“我不知道你在说什么。”

听他这么说，我的脸一下子红了，他说：“你脸红什么？”

“修你的钟表去吧。”我恼怒地说道。

一直到晚上，父亲并没有从武汉回来，太阳落山后，我就开始守在公路边，等着从武汉回来的公交车，还有从我们柳树镇路过的公交车。每当有公交车停下，稀稀拉拉的旅客从车上下来，但是在人群中都没看到我父亲。

第二天中午，父亲才垂头丧气地从武汉回来，他见到我的第一句话是：“我们受骗了。”

他全身没有一丝力气，在武汉两天没吃饭，也没睡觉，他嗓子嘶哑，到武汉后就不停地跟人吵架。原来我们组装的每件电子智能手表都不达标，不符合他们的回收标准，总之，产品被他们拒收了。

我很焦虑，一迭声问父亲：“那我们的产品呢？”

“产品让我带回来，要么重新组装，要么直接作废，当垃圾扔掉。”父亲说，“我没带回来，产品就放在那里，我说我还要再回去找他们。”

我又问：“押金呢？”

“押金被他们扣了，合同上写得很清楚，产品不合格，押金全额抵扣，所以一分钱也没退还。”

“都是我们借来的钱。”

“那也没用，他们不管这些，押金必须扣下。”

我二话没说，让父亲在家休息，我再去武汉。我坐了下一趟公交车，当天就去了，找到环宇公司的人，协商投诉，可是需要排队，就像后来在邮局银行办事一样，要叫号。在我前面还排了好多家，我发现有好多跟我们遭遇一样的人，都在找他们。附近街上的小旅馆里，住满了这些人，我从接待处叫的号是四十三号，也就是在我前面已经排了四十二家。我听说过集中看病的人，会把某个街区的小旅馆住满，没想到我们这些组装电子表的人也会住满街上的小旅馆。我在小旅馆开了房，进去时，有个人刚退房，刚从房里走出来，她跟我年纪差不多，也是女孩，来自省里另一个县的某个小镇。

她唉声叹气地告诉我说：“认命吧，这就是一骗局，你把合同拿出来好好看看，仔细研究研究，他们的合同订得滴水不漏。只要达到标准，产品符合规格，他们就会照单全收，就会付加工费，可是我们的产品永远也不会符合标准，永远不合格。”

我问她：“为什么？”

女孩绝望地说：“因为他们在原材料供应环节做了手脚，原材料是由他们提供的。”

“原来是这样啊。”我也很绝望。

“他们提供的原材料就是残次品，就是不合格产品，用这种零配件组装的产品永远不会合格，原因就在这里，培训我们组装的原材料和提供给我们的原材料是两种不同的东西。”

我在这儿住了好几天，整个流程都弄清楚了，环宇公司就是个骗子公司。全过程可以分为这么几个阶段：第一阶段是接打电话，天花乱坠地哄骗受骗者，哄骗他们前来交押金订合同；第二阶段就是所谓的培训，他们培训使用的都是正规合格的零配件，组装的产品自然都是合格产品；然后第三阶段，实际上也是他们最重要的一个部分，就是所谓的善后，处理跟客户的纠纷，所有送来的产品肯定不合格，都会被拒收。一开始大家愤怒，投诉，无法理解，不能接受，拼命吵架，但是要不了多久，一些人渐渐疲惫，慢慢接受先前不能接受的损失。有些人退而求其次，努力使自己的损失稍稍降低一点，比如客户上交了五万块钱押金，有可能他们象征性退了一万，或者如果客户上交了十万块钱押金，他们退两万。这已经够宽宏大量了，公司声称，他们也承担了很大的损失，因为客户组装的产品确实不合格，这些损失要由公司承担。但其实，他们才不会有任何损失，他们提供的都是残次废品。我明白了这场骗局的前因后果，整个人天旋地转，想不出一点办法。我拿出合同，又认真读了一遍，果然像那女孩所说，实在是滴水不漏。

前面排着队，虽然只有四十二人，可是进度缓慢，每个人都要纠缠很久，甚至纠缠几个小时。照这个进度，我可能要排到明天，才能被接待。

下午过去了，好像只前进了上十个人，到了晚上十一点多钟，我受不了了，坚持要他们接待我。

公司里有个人很粗暴地对我说：“你叫什么名字？”

“我叫吴金芝。”我报了自己的名字，还报了自己的地址。

“不用说那么多，你的产品不合格，我们已经检测过，不可能回收。”

我抱着某种奇迹将会降临的侥幸，抱着某种失而复得的侥幸，让他们重新检测：“我要求你们再检测一次，有没有可能是你们的检测出了问题。”

“可是检测部已经下班了，我们是接待部，我们是二十四小时工作，而他们顶多只工作到晚上十点半。”

我坚持要他们重新检测：“我是按照在这里培训时学到的方法，一步步按规程操作的，不会出半点差错，怎么会不合格？就算不合格，那也不是我们的责任，而是你们的责任。”

接待部的人每四个小时换一班，他们精力充沛，很有经验，一定是应付过无数次这种情况。他们告诉我，培训的时候组装的每件产品都合格，可是为什么你们回家组装的产品就不合格呢？不是培训出了问题，绝对是你们自己在哪里出了问题。

我父亲送来的产品，被他们像垃圾一样扔在接待处角落里，那里也堆满了很多别人丢弃在那里的产品，上面有编号，有我父亲写下的名字。

接待员答应我，明天检测部上班后重新给我做检测。第二天，我没吃早餐就过来了，他们当着我的面，对我的产品进行检测，果然没有一件合格。

检测人员问我：“如果你是顾客，这样的产品你愿意购买吗？你愿意把这样的手表戴在手腕上吗？它的时间是错误的、摇摆的，根本就不准确。如果顾客不购买，我们把这样不合格的产品收进来干什么？”

“但这不是我的责任。”我声嘶力竭、歇斯底里地叫喊起来，我已经不行了，我开始大喊大叫、大哭大闹。我说是你们做了手脚，你们在害我，你们在骗我，你们提供的原材料是有问题的，所以我的产品永远不会合格，你们是魔鬼。我说要么你们收下我的产品，要么退回我的押金，否则我将自杀，我将死在现场，死在你们面XkE9Wx3cTpsoSXrAv1hyPQ==前。我在现场看到了一把扳手，我把扳手抓在手上，随时准备敲自己脑袋，随时准备敲自己眼睛，我不想活了，这些事情我在走投无路的时候能够做得出来。这时候有几个人冲上来拧住我的手，一个强壮的男人在我耳边轻声说：“这种事情我见得可多了，你这种人我也见得多了，就算你真的自杀了，也跟我们没有关系，我们既然能做这种生意，就一定能摆平每个人。”

他是唱黑脸的，另一个女接待人员则是唱白脸的，她扶我坐下，亲切地对我说，“你这样闹没有用，要解决问题不妨慢慢说。”她让我喝矿泉水。

我正是在这个地方，也正是在这个时候碰到了沙子林。

沙子林说：“他们看到你在那儿哭闹，看到你声称要自杀。”他的那些坏同事跟他说：“这女孩性子太烈了，沙子林你有什么办法制服她吗？让她别闹。”

“我可没什么办法制服她，”沙子林说，“但她看上去很漂亮。”

“那你就想办法跟她上床吧，等你跟她上了床，她肯定就会听你的，也不会再闹了。”

“这倒是个办法。”他们说着，一群人哄堂大笑。

“你们真够卑劣的。”我后来这样说沙子林。

“我们是卑劣，不过这还不算是最坏的，我们什么样的坏招都能想出来，也都能做出来。”

沙子林文质彬彬地走过来，可笑的是他还穿着西装，他走到我身边：“你有什么事情，有什么要求，跟我具体说说。”

旁边的女接待人员说：“他是部门经理，沙经理是我们领导，你可以跟他说说你的要求。”

他带着我离开现场，走进另一间隐秘接待室，沙子林是魔鬼，他从不掩饰自己的魔鬼习性。

“你要我帮你吗？”沙子林说。

“我要……”我颤着嗓子说。

沙子林用下巴点了点接待室里那张沙发床：“我可以帮你，但是我有条件，条件是什么你应该知道。”

我到现在还记得他多么无耻，他那么赤裸裸，不掩饰不害臊，我眼前一下子浮现出阮德胜的模样，那个正在柳树镇修理钟表的我们小镇上的天才，但是我很快就把他忘掉了。我想到了五万块钱押金、五万块钱加工费，押金的一分一厘，都是我们找亲戚朋友借来的，如果不能把钱还给他们，我们在柳树镇将抬不起头来，从此过上地狱般的日子。

“你这样说让我太没有自尊了，太丢人现眼了，而且我也没办法接受。”

沙子林跷着二郎腿坐在凳子上，斜着眼睛看我，“你想多了，”他说，“不过，我估计你会接受的。”说着，他哈哈大笑。

我有些眩晕，可能是还没吃过早餐的缘故，沙子林看出来了，他请我喝牛奶，是从超市买来的纸盒装的牛奶，还请我吃饼干，吃葱油饼干，吃威化饼。他真是坏透了，在牛奶里放了迷药，这也是他们惯用的下三滥的伎俩，我被他强奸了。

当我醒来，我看到沙子林丑陋无比的嘴脸，而他正望着床上的血迹，居然厚着脸皮说：“还真是第一次。”

我痛不欲生，第一时间想到报警，可是沙子林威胁我说：“报警没用的，你没有证据。”我不相信报警没用，只要我拼命告他，一定能将他治罪，但我的损失还是追不回来，这才是让我犹豫和纠结的地方。我至今一想起这件事就觉得厌恶，我厌恶沙子林，同时也厌恶我自己。因为我答应了他接下来的提议，他居然提议我嫁给他，用他的话说，就是做他的压寨夫人。

沙子林看中了我的美色，同时也看中了我的倔强性格，他后来说：“我一眼就看出了你的本性。”这么说，难道我的本性里隐藏着残酷和冷血？他说：“我还没结婚，也到了结婚年龄，虽然很荒唐，虽然很没道理，可是你看上去挺适合我。从前山上的土匪不是也把路过的女人抓去做压寨夫人吗？你是我们公司的客户，也是受害者。但是我们有了这层关系，就算是你不情愿的关系，也还是有了这层关系，为什么我们不能结婚？只要我们结婚，那些乱七八糟的关系就可以一笔勾销了。”他这么说了一通，好像在说服他自己，好像也在给我做工作，他认为我和他结婚，就能完全免除我的损失，并且如果我愿意的话，还可以进入公司跟他一起做事情。

我同意了，如果我选择报警，肯定两败俱伤，满盘皆输。但是如果我和他结婚，就不再有损失了，更重要的是他们赚钱尽管邪恶，却太诱人了，那么我也可以参加进来，也能有份。我当时就是这么想的，一直到死我都不能不承认，这是我命运里的一次反转，没有人强迫我。虽然沙子林强奸了我，但是和他结婚却是我心甘情愿的。

沙子林过后说：“你为什么要做我们这种生意呢？我们这种生意是吃肉不吐骨头的生意，每个上钩的人最终都将血本无归。”

“我哪知道这些，一开始接听电话的时候，这个项目被你们说得天花乱坠，就好像天上在掉馅饼，随便就能挣到很多钱，尤其是凭劳动挣钱，又光荣又体面。”

“你太天真了，你们这些人都太天真了。你太单纯了，你们这些人都太单纯了。不过如果你们不天真，如果你们不单纯，我们又怎么能挣钱呢？”

然后我说：“我帮你把脖子包扎一下吧。”

他说：“我脖子受伤了吗？”

“你不知道？”我在他脖颈那里抓了一道很深的伤口，还咬了他一根手指头，伤口是在他最冲动的时候，我抓上去的，手指头也是在他最冲动的时候，我咬上去的。那时候我差不多迷迷糊糊醒来了，沙子林有性经验，他以为是我忍不住冲动做下的，其实不是。

我现在告诉他了：“如果我告你强奸，告你违背了我的意愿，那是我反抗你的证据，我的指甲里、口腔里都有你的血液或肌肉组织。公安局做DNA检测，就能查出你身上的伤是我反抗时留下的。”我看过一些小报小杂志上的侦探文章，这些都是阅读时学到的知识。

“原来你还给我留了这一手。”沙子林说，他没有因此嫌弃我，相反却说，“你还是有股机灵劲头，聪明，真结婚了，你肯定能做我的得力助手，跟你结婚没错。”

我就这样和沙子林结婚了，算不算出卖了我自己？他也是小镇上的人，只是不在柳树镇，我们不在一个镇上，他在另一个县城的另一个小镇，我们都是想钱想疯了的人。只不过他选择的道路在一开始就是骗人，而我选择的道路是一开始进入他的骗局，被他所骗，然后我们同流合污。

结婚后，我们成了同伙，成了合伙人。

入了伙，我比他们更变本加厉，“你们这样做，早晚会露馅。”我提醒他。

“当然，这你也能想到，这个自然。可是我们不会做很久，比如这里的公司，我们马上就会关闭。从合同上看，我们没有漏洞，但事实上造成的纠纷扯皮层出不穷，所以这种公司我们不会干很长时间。打一枪换一个地方，我们不久就会换到另一座城市，另开一家类似的公司。这些人一开始还能找到我们，过一段时间就找不到了。我们公司看起来规模大，房产多，办公装修金碧辉煌，但房子都是租来的，有一天这里也将人去楼空。”

一天以前听到他说这些，我会心寒，可是此时再听到他向我交底，我却显得很平静，就像在说着别人的事情。我开始问他每笔生意公司能挣多少钱，他能分多少钱，沙子林也是合伙人，但他的股份很少，他只是小老板，大老板是另外几个大股东。

我和沙子林的这桩婚姻在环宇公司内部成了一桩笑谈，从前他们公司也曾出现过这种情况，比如接待人员跟前来扯皮的受害人发生肉体关系，但是最终却闹得更厉害了，从来没有谁跟谁结婚。因此我被他们认为是最有心计、最有策略的厉害女人，他们认为我不仅挽回了家庭所有的损失，同时我还把自己嫁出去了，得到了我想要的婚姻。我成了沙子林的助手，我曾经那么痛恨他们的所作所为，对他们的诈骗行为恨之入骨，可是现在，我也成了他们当中的一员。我看到了事情的另一面，那就是我们来钱特别快、来钱特别多，也特别容易，银行卡上钱的数目噌噌往上涨。

我回到柳树镇，告诉父亲我已经结婚了，父亲目瞪口呆，沙子林跟我一起回来，我们举办了一场盛大的婚礼。父亲默认了我们的婚姻，从此过上了衣食无忧的晚年生涯。我给阮德胜包了个红包，里面包了五千块钱。

“对我来说，这红包太大了，”阮德胜突然说，“是你结婚，难道不应该是我给你送红包吗？怎么是你送我红包呢？”他能这样反问我，让我觉得他的意识好像又恢复了，又变得清晰了。

我说：“都一样，反正是喜事，你给我红包，我给你红包，都是一样的。”

一年后我怀上了孩子，回到柳树镇来生孩子时，果然听说阮德胜的脑子又好了。他自己对人说，他脑子那个钟坏掉了，不再有钟表的声音，他因此无法再修理钟表，他于是决定再次复读，再次参加高考。阮德胜年老的母亲什么也不说，一切都由着他的性子，柳树镇高中当然接纳了他。看来他的决定是对的，修理钟表作为一个行业，在若干年后完全消失了，所有的手机上都有时间显示，而所有的人都有手机，就连钟表人们都不需要了。

阮德胜的智力水平并没有恢复到他最好的时期，尽管如此，当年他再次参加高考，仍然过了录取分数线，进了一所中专师范学校。从师范学校毕业，他被分配到我们县城113棉纺厂子弟学校教书，我为阮德胜感到欣慰，他找到了一份工作，转了城市户口，这份工作将让他这一生都有保证，能有一份收入，他把种菜的母亲接到县城，跟他住在一起。

在我和沙子林疯狂捞钱的那些年月里，阮德胜娶了113棉纺厂的一个漂亮女工，他们生了个女儿，工厂分给他们一套两室一厅的房子。不过，我听说阮德胜临近退休时和妻子离婚了，跟自己年老的母亲相依为命。然而离婚不久他母亲便去世了，他也退休了，就在这个时候，113棉纺厂破产清算，不复存在。我在得到这些消息的时候，我们的儿子已经在英国留学，我的父亲母亲也已不在人世，而我们的家庭财富已经积累得非常可观，我们在武汉买了房子，在北京、海南也买了房子。

6

我坐在沙子林病床前问他，我们的钱都是怎么积累起来的？他无法回答我，回想过去我应该是有功之臣，我应该帮了很多忙，我在自己家里，也在他们公司做了很多贡献。公司专门有接打电话的人，每个人都有现成的话术本子，别人怎么提问，都有现成的话术，不同的剧情也都有现成的剧本。但售后这一块，却没有现成的本子，对付上交产品的人，一味依靠强势霸王条款，一味讲狠斗狠。我对此提出了修正意见，并制定了新的应对策略，防止矛盾激化，防止客户自杀走极端，尽量防止或减少他们去报警，防止他们串联，防止他们组织起来暴力对抗公司。我们的目的是一样的，就是拒收，但不能草率，不能简单粗暴，而是尽量把工作做深做细。有人扮演这种角色，还要有人扮演那种角色，不出事是不可能的，我们所能做的是尽量少出事，只出小事。我记得由我处理的第一起纠纷是有人服毒，我在他服毒之前就已经掌握了这方面的信息，开始故意不阻止他，在他快喝完小半杯毒药时，我再安排人抢走他手中的杯子。一方面表明了我们的态度，我们不怕，不怕你服毒威胁我们，另一方面也不能让你在现场丢掉性命。只服下致命毒药的一小半剂量，让你特别难受，在地上打滚，然后再把你送到医院洗胃，救下你一命。

当时我对着所有在场的人高声说道：“你们吓唬不了我们，这一招也对付不了我们，谁真要喝，喝死了，我们也无须承担责任，即使人救活了，产品不合格照样不能接收，我们是有合同的，我们的合同受到法律保护，一切按合同办。”

我给他们来了个下马威，我了解他们，因为以前我就是他们当中的一员，我知道分寸感在哪里，他们才不会这样白白死去，只是以死吓唬我们、拿捏我们、控制我们。沙子林说，“我老婆是能做大事的人，她的心更狠，更毒辣。”他没说出口的是，我还是不久前从他们那个阵营里反水过来的人，所以我懂他们。听到他夸赞我，我表面上装作很开心，心里却像刀扎似的剧痛不已。我常常在深夜里醒来，为自己的堕落暗自落泪，但是我已经越陷越深，我知道自己走上了一条不归路。

沙子林脑子灵活，他的那些大股东、老总每天晚上都要到洗脚城去泡脚，有了兴趣还要再做些别的事情。沙子林大多数时候都陪着他们，他跟我讲，那些钱都让洗脚城的人赚走了，如果我们能办个洗脚城，那么我们也能挣钱，老总们在我们这儿消费也会更放心。

我觉得有道理，所有鸡蛋不能只放在一只篮子里，在回收电子表这件事上投资还是让人担惊受怕，也太单一，而且不能在一座城市长期做下去，一年半载就得逃往别的城市。做洗脚城就不同了，可以长时间做，那些老总是沙子林的基本顾客，再说老总们还有另外的朋友。

说干就干，我们先从小规模的小洗脚城起步，再慢慢扩大规模。

单纯洗脚也能来钱，却来不了快钱，我们做公司时，早习惯了来快钱，不习惯来慢钱，赚钱太慢的生意我们提不起精神。于是在洗脚城里，我们请来了一些女人，打擦边球，但是在大城市里打擦边球的洗脚城很多，我们要怎么办，才能办出特色呢？沙子林鬼点子特别多，这方面我必须服他，我们的做法是，给每个前来消费的顾客免费送一杯饮料，这成了我们店里的惯例。洗脚城都很平常，送饮料也很平常，我们不同的地方在于，或者说神奇的地方在于，我们神不知鬼不觉地在饮料里面添加了少量春药。这一招太灵了，来洗脚的老总们在不知情的情况下迷上了我们的免费饮料。那些本来就有想法的人，喝完饮料后能够更快干他们想干的事情，另一些人原本有些疲惫，原本没有什么想法，可是泡完脚后突然就产生了想法。

没多久，我们的洗脚城成了全市最大也是最有影响的洗脚城，我承认沙子林这一招太高明了。

沙子林喜欢赌博，老古话说滥赌必输，可是沙子林赌博也不输钱，相反总能赢钱，那是因为赌博时沙子林也做手脚。他就没有不做手脚的东西，他在赌博房间里安装秘密探头，在麻将机里装程序，在扑克牌上涂有隐秘的可以辨认的影液，在赌单双所摇的骰子里灌铅，对发扑克牌的人进行培训。每种赌术都必须确保，只要沙子林参与，就能获胜。我们同时也从来没有放弃回收电子表的生意，那些生意和其他老板合伙做，越做越大。我们的财富越来越多，还有副业，所谓副业就是为老总们提供服务，洗脚休闲，赌博娱乐，所有这些无论正业副业，我们都能赚钱。我不赌博，但是我和老总们的老婆或相好的一起玩，我请她们喝茶，陪她们逛街购物，请她们练瑜伽，弹古琴，插花，做旗袍。我陪同她们不光是讨好她们，也从她们那里探听消息，探听各种各样的消息。有些消息有用，有些消息没用，都能汇聚到我这里，正因为如此，我能提前得到一些信息。我相信嗅觉，相信某种预感，我告诉沙子林，这座城市不久将开展扫黑扫黄严打活动。于是我们准备出手，是时候把洗脚城转让出去了。我们提前一个多月放风，大肆吹嘘洗脚城能带来多少财富，前景多么可观，然后说，我们将离开这座城市，计划转让洗脚城。很快就有人接手，这笔转让我们挣了一千多万，洗脚城转出去才两个月，全省果然迎来了一次扫黄风暴，很多人说我们转让得正是时候，而我假装说不过是运气好罢了。

不开洗脚城，我们继续做饮料，饮料在洗脚城让我们尝到了甜头，我们的生财之道是在饮料里放春药，适可而止，放一点点就行了。沙子林念念不忘，他又做了一种饮料，专门针对特定人群销售。我们发现社会上失眠的人突然变多了，便在一种饮料里加入安眠药，也只加一点点，失眠的人都不愿意吃安眠药，相信吃安眠药会产生依赖性。而我们偏偏在饮料里添加了安眠药，谎称这是新型保健饮料，结果销售也很好，跟以前不同的是，我们还在网上做电子销售。

“沙子林，我们卖了那么多春药，卖了那么多安眠药，实际上都是假药，但是我们从来没有被抓住，这只是我们运气好吗？”

我疑虑重重地问沙子林，他还是没有反应，他脸上的表情就是没有表情，但我认为他能听到我说的这些话，即使他不能醒来，也能听到我说的这些话。去年，我们终止了所有生意，这是我的主意，我说我们应该金盆洗手，急流勇退。我还说我们应该像上班的人那样正常退休，在六十岁的时候结束这一切。沙子林去年刚好六十岁。他同意了，那天我们盘点了一下手上的所有资产，加起来居然是个天文数字，我们确信，此生足矣。

退休时沙子林做了次体检，他被查出了心脑血管方面的疾病，不是很严重，只是例行体检查出来的，如果不体检，大概不会知道。体检是我逼着他去做的，医生建议暂时不必吃药，平时注意饮食锻炼就行了，但要定期复查。我们都没当回事，认为这是一种很平常的疾病，普通人也会生这种病，得了这种病不代表什么，不能往不好的方面想，比如说报应呀什么的。事实上，老实厚道的人、善良的人、道德品质完美无瑕的人也能得上这样的疾病。我们保持乐观，不闻不问，按医生的叮嘱，其实不必惊恐。可是退休还不到一年，沙子林某天突发心梗，再未醒来，这是深夜，我打120，把他送到医院。

在医院度过了三十二天，医生让我把他带回家，医学上已经没有更完美有效的手段。我只能在家陪伴他，还能陪伴多久，却很难说，医生说如果奇迹出现，有可能将他唤醒。

我到现在也没有告诉儿子，不想影响他工作，但早晚会告诉，只不过现在不想告诉。我取回很多现金放在手上，一次又一次取回现金，现金到底有什么用，面对死亡，现金又算什么。从医院回来时，我把准备送给李医生的红包送给了病友家属，这样做有什么意义？至少在此之前，我从来没想过我和沙子林有什么罪，那肯定是罪，我承认抢劫、诈骗、弄虚作假。犯罪在心理上、精神上、灵魂上对自我的损害，跟因犯罪而带来的肌体上、金钱上的快乐比起来，实在算不了什么，所谓内心损伤，不过是愧疚，即便那些愧疚在金钱面前也会烟消云散。可是当沙子林成为植物人，从前对犯罪的愧疚猛然间变成了某种恐惧。我回想起那个病友家属，他从怀中拿出一张画像，我不认识画像上的人，他让我在深夜里跪拜。虽然我没有拜过，但我想那种跪拜会不会减轻内心的恐惧。回到家，半夜里我忽然在沙子林床前跪了下来，我开始对着天空的某个方向漫无目的地跪拜，虔诚地抚摸着自己的胸膛，但是我手中没有那张画像，也没有其他什么画像，而那张画像却在我心中变得异常明亮。我闭着眼睛，一下一下地向他跪拜。我不相信沙子林还能醒过来，什么奇迹出现，在这个世界上对别人有可能，对我们却不可能有这种可能，我只能说，我们从前得到的恩宠太多了。

护工在家里帮我照顾沙子林，我又去了医院，我背着双肩包，把从银行取回的现金分送给医院的病友。我有可能帮到了他们，但这很愚蠢，我觉得做这样的事情太功利，甚至太可笑，我是为了沙子林，目的性过于明显，我以为这样的善举说不定能在他身上显灵。我说到了愚蠢，说不定比愚蠢更过分，我拿不定主意，害怕有可能适得其反。

我们家住在十一楼，从窗口看着外面，我看到有个老人在垃圾桶翻捡垃圾，我赶紧跑下去，坐电梯下到小区院子里。老人刚离开垃圾桶，我迎上前去，双手将一万块钱现金递给他。老人很吃惊，他接过现金，左瞄瞄右瞄瞄，突然小心翼翼地把钱放在地上，头也不回地走了。

我看着他一瘸一拐的背影，无地自容，我坐在树荫下面的一张木椅上，想不明白老人为什么这么做，他什么也没说。

这会儿，我接到阮德胜的电话，他说：“我从深圳回来了，刚听说沙子林的病情，想过来探望一下。”

“好的。”我说我在家，并把地址定位发给他。

阮德胜成了个很老很老的老头，或者看着像很老很老的老头，他陪着我在沙子林床前坐了好半天。他不停地叹息着，一个活蹦乱跳的大活人怎么就成了植物人，他搓着两只手。

“我希望他能醒过来，”我说，“你认为他能醒过来吗？”

阮德胜说：“我认为他能。”

我说：“谢谢你这么告诉我。”

阮德胜接下来把他的经历都跟我说了，他离异后孑然一身。女儿结婚生孩子了，他有一份退休金，其实他可以什么都不做，在家养老，但他是个闲不住的人，自认是个特别有耐心的老师，教书特别好，便独自到了深圳，给人做家教，他不加入任何机构，单枪匹马闯荡，靠的是做口碑。结果小孩家长一传十、十传百，他很快在深圳站稳脚了，有了很好的家教市场，这市场是他一家一家做出来的，他收费比别的家教老师都高，但别人还是更愿意请他。

有一天下课后，他在深圳街头闲逛，居然碰到年轻时教过的小学里的一个学生，我们县113棉纺厂子弟学校的女孩，学生现在是成年人，年龄据她说有三十二岁了，刚失业，还没结婚。这次巧遇，阮德胜请女学生吃了顿饭，她租的房子到期了，还欠房东一笔房租，被赶出来了，今天就没地方住，便寄住在阮德胜的出租屋里。住了些日子，阮德胜居然跟他从前的学生好上了。“我们正式结婚了，”阮德胜羞涩地跟我说，“还生了个孩子，现在她正怀着二宝呢。”

阮德胜讲到的这个情况颠覆了我的三观，令我一下子昏了头，他比我大两岁，跟沙子林同岁，六十一岁了。沙子林现在是个植物人，阮德胜却枯木逢春，迎来了生命的第二个繁盛期。他怎么看都不帅，也不像是个多么成功的老头，可是他却跟一个三十二岁的女人结婚了，而且生了个孩子，还会生第二个。我有些愤怒，他旺盛的生命力让我一时间无所适从。

我说：“等你孩子成人了，那时候你在哪里？”

阮德胜恬淡地笑着：“我懂你的意思，不过，就算我已经不在了，还有他们的母亲，他们的母亲还会在。”

“可是你居然还能生孩子，居然还能生两个孩子，”我直接问，“你有性欲吗？”

“我有。”阮德胜大言不惭地说，“跟她在一起，我还有性欲，也还有起早贪黑、勤扒苦做的动力，我愿意干活，愿意挣钱，我觉得这样活着很值得。”

他离开时，我给了他两万块钱，我说：“算是给两个小孩的红包吧。”

“谢谢你，”他说，“但是钱太多了，记得你结婚时给了我五千块钱红包，给小孩子的红包没必要给那么大，你这实际上是在资助我，而我不需要资助。”他把两万块钱还给我，然后从中抽出两张百元钞票。“我拿两百，带给两个孩子，一个孩子一百，谢谢你，谢谢你给他们红包。”

今天有两个人不要我的钱，一个是捡垃圾的老人，一个是我高中时的同桌。他们两人都拒绝接受我的钱，捡垃圾的老头把钱轻轻放在地上，我的同桌把钱退给我说，我不需要你资助。

阮德胜走到门口，回过头来对我说：“既然你有那么多钱，是不是可以考虑做些善事呢？”

我决定到乡下去，找到那些最困难、最贫穷的人，把我的钱送给他们，或许并不完全是阮德胜的话所起的作用，但他提示了我，也与我长久以来的某些隐秘想法不谋而合。这不是我的问题，没有目的。我选择徒步，不开车，将取回的现金装在双肩包里，到我从来没去过的地方，到穷苦的乡下去，把钱送到陌生的穷人手中，送完一只双肩包，再送一只。双肩包装满现金能装多少钱呢，我把计划讲给vbqHGpzmitX0SQMjrpYHwSwnWOAwfQxMWlsnE2z+2J8=沙子林听，就像以前我把怎么挣钱讲给他听一样，我们那时候互相商量，可是这会儿只有我一个人讲，他只能听，却不能回答我。我想象他如果能回答我，他会怎么说。他会嘲笑我吗？他会认为我愚昧下作吗？或者他会阻止我吗？但他现在的表情是凝止的，对世间的一切不为所动，就像是个圣者，就像是个殉道者。出门时，我吩咐护工按时给沙子林喂流食，按时给他清洗，我把时间表贴在客厅和卧室墙上，贴在醒目的地方。

安排好这一切我才出门，我告诉沙子林，我很快就会回来。

7

我在山林里遇到了当地最凄凉的一场葬礼，抬棺人向我讲述被埋葬者的生平，在他身后不远处站着一位旁观者，姓齐，后来老齐成了代我向尾随者发放金钱的代理人。但是我已经有些记不太清楚了，说不清他到底是抬棺人，还是那位旁观者，总之他们很相像，或者在我的记忆里他们被混淆了，实际上他们是同一个人也不是不可能。

“堂叔是一位歌者。”抬棺人说，他堂叔是一位歌词写作者，内心怀着极美好的情感，几乎每首歌词都是颂词。他颂扬母亲，颂扬故乡，颂扬爱，颂扬慈悲，颂扬美丽景色，他颂扬这人世间的一切。他颂扬祖国，颂扬爱情，颂扬传统道德和侠义，他像台湾词作者方文山那样写歌词，他喜欢方文山的《东风破》，从唐诗宋词里找灵感，很明显的中国风，从身边的景色和人物中找主题。他写了很多首歌词，想象着能有全国著名的曲作家为他作曲，想象着全国著名的歌星演唱他的歌词，在辽阔的田野里、在电视台、在网上演唱他写的歌。有一次，镇文化站的辅导老师建议他参加全国歌词征文，他由此进入这个圈子里来了，重复参加各地各种类型的征文比赛。他得到过一些奖励，多半都是优秀奖，顶多也就得个三等奖，主办征文比赛的通常是各个地级市、县级市，或者地级市、县级市里的某个企业。大多是主题征文，或某个风景区的歌词征文，他得过一些奖证，虽然他需要奖证，但他更需要奖金，而他至今得到的奖金都不多，得到过五百块钱的奖金，最多一次得到过一千五百块钱的奖金，万元大奖他一次也没得到过。

抬棺人还说，他堂叔为盲人母亲写了很多首歌词，歌颂母亲是他最重要的创作主题，也是他最为看重的道德和使命。可是他得了绝症，他谁也没告诉，当他接到疾病通知，他还在第一时间就决定结束自己的生命。他要省下为母亲养老送终的钱，他不能把仅有的为母亲养老送终的钱花在为自己治病上面，他明白自己这种病无论怎样治疗都是无效治疗。在乡下，很多年老的绝症病人把自杀当成最后的解决方案，而他把自杀看成最后一次尽孝。村里人即使在他死后也还瞒着他母亲，村长告诉他母亲说，她儿子病故了，她不相信，全村人众口一词地告诉她说，她儿子是急病亡故的。

昨天晚上睡觉时，他还给盲人母亲端来一碗热乎乎的鸡汤，他说：“妈，你喝鸡汤，趁热喝。”

“你也喝。”母亲说。

“我喝过了。”他温柔地答道。

母亲喝鸡汤的时候，他割断手腕上的动脉，没有发出一点声音。静默，完全静默，他关着灯，在黑暗里看着自己，看那鲜血从自己身体里流光流尽。抬棺人和村支书看到遗书跟医院的诊断书放在一起，他们都看过遗书，也都看过诊断书。村长跟他母亲说，她儿子是因心梗去世的，他母亲说不可能，晚上我还喝了他端来的鸡汤，村长说心梗就有这么急，就有这么快，一口气上不来人说没就没了。

我相信，只有在这深山里，人才能这么决绝，这么刚硬，故事是抬棺人告诉我的，他还说这是本村、本镇，甚至是本县最凄凉的葬礼。在他留下的歌词本里，他写下了一百多首《母亲之歌》，这样的同题歌词，他一生写了一百多首。

那个人说他叫老齐。

“人要讲良心，良心不能叫狗给吃了。”这是女人的声音，我老远还能听到她的声音，女人在祈求什么，投诉什么，或者在抱怨什么。我听惯了这种声音，每个人都会认为命运对自己不公，无一例外。

老齐威严的声音在训斥她：“什么叫良心，什么叫给狗吃了，你有本事别到这里来呀，没谁求着你来。”我在远离他们，远离那些人，老齐的话听着挺管用，那个女人这时不再说话。“既然来了，就要听从安排，服从分配。”老齐继续说道，“每个到这里来的人，谁没有难处，谁不想得到一点救助，但总还有一个轻重缓急，总还有一个先来后到，总还有一个统筹安排，是吧。”

“我们不需要你横插一杠子，”另一个声音说，“你不就是想揩点油水吗？这种事谁不知道。”

“把说这句话的人给我揪出来，”老齐大声吼叫着，“什么叫不需要我横插一杠子，你们这些人全围上来，全围住那个大善人，虽然我还不知道她是谁，但她就是个大善人，你们围着她，接下来你们会干什么？”老齐仍然很大声地问着他们，“你们会放过她吗，面对你们她怎么能有安全感，就你们，不是我说，你们会把她撕碎的，幸亏我拦下你们，我也是出于公心。我尽量平均分配，这就是一笔善款，我要分给你们大家，当然特别困难的人、特别穷苦的人，我会征求你们同意，如果你们同意了，我会多分给他们一些。”

老齐的话我也听到了，多么冠冕堂皇，多么理直气壮，他显然能搞定他们那些人，有能力平复他们那些人的情绪。至于他会不会揩油水，会不会捞好处，我就不知道了，反正他在那些人里面自然而然，一下子获得了分配权。

我翻过几道山梁，成功摆脱了那些人，那些尾随我的人。老齐在我和他们之间形成了一道屏障，他正在那里对付他们，登记，计算，发钱。很多农民工在工地上干活，都会遇到这种小包工头，小包工头从大包工头那里领到钱，一定会千方百计克扣拖延，并且总是找理由刁难他们。这是权力，一种可以即时套现的权力，现在老齐也有这种权力，或许这一切都是因为我。我听到他大嗓门的声音在吆喝，那些人在争吵，他在大声斥责他们。

“你们不是天生就能得到这种恩惠，没有人欠你们什么，大家安静下来，不要吵闹，排好队，按秩序来，一个一个来。”

“我们要公平，凭什么给他发那么多，给我发这么少。”

“不可能有绝对公平，你们要懂得感恩。”

“这里到底谁说了算？你们是谁？由谁说了算？”

“现在就是我说了算。”

我把钱给了老齐，他代我发放，那么当然就是他说了算。我突然很嫌恶这个人，我讨厌他，他本来是和他们一样的人，也不过是找我讨钱的一个人，但是现在他却可以凌驾于他们之上。我在嫌恶他的时候，瞬间记起了他的眼神、他的面孔，还在山林里，还在他站在抬棺人身后观察我们交谈时，以及后来他找到我，跟我交涉时，他都是这种眼神和面孔。我禁不住全身打了个寒战，此时在远离他的山林里，我胆战心惊地意识到，他或许是个歹徒，或许准备抢劫我，他很可能正打算暴力抢劫我。我注意到他看我的眼神，注意到他盯着我的双肩包，他一定在谋划怎么把我双肩包里的钱抢走，抢劫时如果需要，他完全可以谋杀我。

他一定是在准备抢劫我的时候，发现有那么多人尾随我，然后他意识到我正在企图摆脱他们。其实他也想摆脱他们，没有那些人，更便于他在荒郊野外作案，于是他随机应变，这才跟我商量，由他出面把他们组织起来，由他代替我来做这件事情。他让我一个人离开，等应付完那些人，他还会再找到我，他还会重新追上来，实施并完成计划中的抢劫。

我快步往前走，回过头已经看不到那些人影，听不到他们的声音。我这时才稍稍心安了一些，继续走着，我想等我把双肩包里的这些钱发完，估计还需要穿过一两个村子，之后我将走进一个小镇。天色已晚，我估摸着走进那个我不知道在哪里的小镇，还需要一个多小时。我要歇会儿，包里有矿泉水，我取出水来喝着，坐在山坡上，在我脚下有一条干涸的山沟。

此时他从我身后扑了上来，他有一根很粗的木棒，木棒敲在我头上，我仰面倒下。我看到了他，果真是他，老齐，是那张脸，那双贪婪的眼神，我看到了天空。我的意识正从后脑勺上被老齐敲碎的那个地方流逝，意识即将流逝殆尽。我清晰地知道，我将死于抢劫，死于谋杀，我将死在这片陌生的山林。

但是我注视着天空的眼睛居然看到了沙子林，沙子林正在醒来，难道这就是李医生所说的奇迹？他一骨碌从床上坐起来。在他醒来之前，在他长久昏迷着无法言说的意识里，他居然看到了我此时被谋杀的经过，一骨碌从床上坐了起来。我看到醒来后的沙子林正在向警方报警，他能十分清醒地向警方描述我现在所处的环境，描述我仰面倒下的地方在哪里，他还能描述我注视天空时的迷惘眼神，这一切都能被他记住并描述给警方。警方几天后将能根据他的描述来到这里，找到我的尸首，我清楚地知道。这桩突发谋杀案将以这种方式结束，然后我平静地闭上了眼睛。

老齐从我的双肩包里掏出剩余的所有的钱，钱数不是很多，这让他有些失望，但也不是太少。他可能注意到我临死前脸上停留了几秒钟意识，他不知道我当时在想什么，在我那残留的意识里浮现了什么，他只知道让我从这片山林里消失了，他将我抹去了。老齐想，这个莫名其妙闯进我们山林里来的人，莫名其妙地向每个人发钱，事情太荒诞，太不真实。我是闯入进来的，没有宣示什么，根本没有头绪，老齐认为山林里不可能发生这样好的事情，这样好的事情通常只能是宗教故事，或者只能是神话传说，只能是神迹。现在这个世道，几乎可以肯定不会出现宗教故事或神话传说，也不会出现神迹，那么另一种可能便是，老齐想这个人会不会是腐败分子，如果不是腐败分子，必然是腐败分子的家属，但他怎么也没想到犯罪分子。他已经够理直气壮了，如果知道我是犯罪分子，肯定更理直气壮，并认为自己在为民除害。他用随身携带的铁锹将我掩埋在干涸的山沟里，又将掏空了的双肩包拎到好几道山岗之外，在另一个山坡上挖下深坑，将双肩包埋于地下。我看到了我这一生，我始于诈骗却终归死于行善的一生，就像动画片一样，我看得清清楚楚。老齐是个敢作敢为的人，即使警方后来破案了，他也不后悔，但他唯一分不清的是，他不能理解我到底在布施，还是在销毁生命中的什么关键证据，不过能不能理解，对作案后心静如水的老齐来说，一点也不重要。

责任编辑：梁智强