夏日的热浪席卷而来,发梢蒸腾着热气,汗水打湿了衣衫,即便如今的降暑设备既先进又齐全,人们也免不得感慨一句“苦夏难挨”。每当此时,我们总是忍不住好奇:古人是如何度过这炎炎夏日的呢?好在文人墨客用笔墨为我们留下了线索,让我们得以透过这些诗画作品去感受那份千百年前的夏日韵致。
轻薄夏衣,材质多样
轻便凉爽的短衣短裤是现代人在夏日里不可或缺的时尚单品,可古人思想颇为保守,衣着样式堆叠繁复,在炎热的天气里,岂不是要热坏了?其实,古人在夏天穿得并不厚重,有的夏衣款式比我们想象中要大胆得多。
在唐代周昉的传世名画《簪花仕女图》中,贵族妇女们就身穿柔软轻透的纱衣游园赏景,并且这种纱衣并非女性专有,男子穿纱衣也很普遍。传闻唐代诗人白居易在得知好友元稹被贬到天气炎热的通州(今四川达州)后,就曾赠予对方一套轻纱生衣,有诗《寄生衣与微之因题封上》曰:“浅色縠衫轻似雾,纺花纱袴薄于云,莫嫌轻薄但知著,犹恐通州热杀君。”
纱衣价格不菲,普通老百姓多穿葛布和麻衣。葛和麻都是常见的草本植物,纤维可用来织布。在葛、麻之外,《广东新语》中还提到用竹皮、木芙蓉茎皮析丝捻线织成的“竹布”或“芙蓉布”,人们穿在身上会有通透、凉爽之感。苏州一带用黄草的梗芯织成的“黄草布”,也备受人们青睐。
明末清初著名学者屈大均所作的《蕉布行》中写道:“芭蕉有丝犹可绩,绩成似葛分现绤……竹与芙蓉亦为布,蝉翼霏霏若烟雾。”可见古人的夏衣材质多样,蕉纱、竹布、芙蓉纱等面料基本都能达到轻薄透凉的效果。
深山静卧,弈棋抚琴
想要打发夏日的酷热,仅仅依赖清凉的穿着是远远不够的。浪漫的古人常常会投入大自然的怀抱,或漫步于山川河流之间,或置身于绿树翠竹之下,在静谧的环境中寻得一处凉爽惬意的避暑胜境。
明朝画家仇英的《竹梧消夏图》描绘的就是古人在竹林里纳凉的雅趣。画面远景为连绵起伏的隐隐青山,中景则是葱翠的竹林,叶片交织,簌簌有声。林荫深处,有二人相对而坐。近处的凉亭内,几案上摆放着书卷,一人身着夏衣倚栏而坐,左手轻摇羽扇,望着眼前的溪流若有所思……透过此画,我们也仿佛穿梭于竹林之间,感受到丝丝凉气氤氲开来。
对古人来说,约上三五好友抚琴奏乐、品茗对弈亦可将暑热抛到九霄云外。白居易曾写过一首《池上》,诗云:“山僧对棋坐,局上竹阴清。映竹无人见,时闻下子声。”夏日的竹荫之下,两位山僧在对弈。竹林外的人看不见他们,却时不时听到竹林深处微小的落子声,时间就在棋子的起落中不知不觉消逝,下棋人心底的燥热全无,只余一片清凉宁静。
南宋画家夏圭笔下有一幅《临流抚琴图》,描绘的是炎炎夏日,一名高士面对流水独自抚琴,天地间仿佛只剩下了这一人、一琴。高士陶醉在悠扬的琴声之中,也就忘却了溽暑的苦楚之感。
戏水泛舟,采莲弄荷
现代人避暑首选“亲水”,古人也不例外。据南宋吴自牧的《梦粱录》记载,临安(今杭州)有六月初六到西湖边集体纳凉的风俗,如同民间的狂欢节:“是日湖中画舫,俱舣堤边,纳凉避暑,恣眠柳影,饱挹荷香,散发披襟,浮瓜沉李,或酌酒以狂歌,或围棋而垂钓,游情寓意,不一而足。”
赏荷也是古人亲水避暑的活动之一。清代袁江画有《荷静纳凉图》,远处是高山峻岭,近处是葱茏的树木,蜿蜒的小径之上,一高士走在前面,身后跟随一名抱着古琴的小童。通往亭台的长廊底下,有点点荷叶漂浮于水面,顿减几分暑气。
周文矩的《荷亭弈钓仕女图》描绘了几位衣着素雅的仕女或对弈,或观荷。画中池塘之上荷叶田田,岸边垂柳依依,衬托出一种清幽静雅的氛围。观画人也仿佛感受到一阵微风拂过水面,带来荷花的清香以及阵阵清凉。
凉面冷饮,琳琅满目
说到最受现代人青睐的夏日解暑食物,冰棍儿和冰镇西瓜一定榜上有名,而古人也有自己的夏日消暑吃食。唐代宫廷有针对季节调整菜单的规定,《唐六典》中记载:“冬月则加造汤饼……夏月加冷淘、粉粥……”这里的冷淘就是现代的凉面,做法是将面条煮熟,放入冰水或者井水中浸凉食用。
唐代流行的是槐叶冷淘,诗圣杜甫在品尝之后曾赋诗一首,将做法描述得颇为详细:“青青高槐叶,采掇付中厨。新面来近市,汁滓宛相俱。入鼎资过熟,加餐愁欲无……君王纳凉晚,此味亦时须。”采摘夏日里的上好槐叶,用开水略浸,研细后滤出汁液,和面做成面条,煮熟后放入冰水中过凉,捞起调味。
从宋代起,凉面的品种逐渐增多,宋代诗人王禹偁在《甘菊冷淘》中写道:“随刀落银镂,煮投寒泉盆。杂此青青色,芳香敌兰荪。”这里记载的甘菊冷淘色泽青碧,芳香无比,和槐叶冷淘可以相较一二。
俗话说无冰不夏天,古代人夏天也会“吃冰”。在陕西章怀太子墓中的壁画上,有位侍人双手捧着一个盘子,盘子里有一种山峦造型的甜品,上面还用花朵和彩树作装饰,这其实就是唐代的冰激凌,名为“酥山”,口感酥软香甜。
宋代人钟爱果汁饮料,比如冰雪荔枝膏、金橘雪泡、冰雪冷元子等,光听名字就消了三分暑气。宋代宫廷以果汁、牛奶、冰块等原料混合调制而成的“冰酪”,也曾风靡一时。诗人杨万里甚至挥毫写下一首《咏酥》:“似腻还成爽,才凝又欲飘。玉来盘底碎,雪到口边销。”来赞美“冰酪”的质地和口感。
到了明清时期,夏冰入盘,冰镇鲜果成为人们纳凉消夏的普遍行为。盛夏时节还会有很多小贩挑着担子沿街售卖“凉水”,有的还加入了杨梅、桃子,俗称“冰杨梅”“冰桃子”。
在明代的画作《夏景货郎图》中,背景是一处景色优美的花园,树荫下一位穿着讲究的“货郎”正在给一位衣着华丽的少女倾倒冰饮,他的货架上整齐地摆放着各种精致茶盏,还挂有“上林佳果玉壶冰水”(“上林”泛指帝王园林)的条幅。少女身后的两名少妇手持纨扇,笑意盈盈地等待着自己的冷饮。而侧立在少女身旁的小朋友,则全神贯注地盯着货郎手中的动作,眼神十分热切。
观瀑抚琴、品茗对弈、荷塘采莲、凉亭读书、果蔬消夏……这些诗画中对夏日生活场景的演绎,让我们窥见古人于炎炎酷暑中自有一番安闲,在“心静即身凉”的意境中消磨苦夏,亦不失为人生一大乐事也。