与海书(组诗)

王鸣凤，滨州市作家协会会员，山东省第26届基层作家班学员。作品散见于《散文诗世界》《民主协商报》《山东工人报》等报刊

给孩子们的诗

我总是从孩子们那里

得到一些关于诗的想象

写下一些五味杂陈的句子

作为朝九晚五

掐着点赶路的调剂

只要想到两个孩子的笑脸

仿佛我就可以无拘无束

被诗句中流云牵引

另一些，诸如意难平

也在一些共行中变得顺从

呵，这车轮般飞快的生活

匆匆写下的句子，总在小女儿

蹒跚向我奔来的脚步中，使我拥有了

一位母亲的柔情与缓慢

厨房里的母亲

母亲低着头，在厨房里

烹制晚餐，我靠近她

却不知该如何插手

话题，有一搭没一搭

突然间，发现母亲灰白的发丝

又增添了许多，我想说

但又咽了下去，而母亲并没有觉察

我暗涌的心血来潮

她更关心手中，择洗的青菜

我在心里默默做着算术

想从母亲的年龄上找些慰藉

刺啦，菜下锅，一股热气

让她拿铲子的手，突然抖了一下

我在母亲不停催促中离开厨房

转身，收回一些目光

像当初她送我远嫁一样

那么隐忍

与海书

最好是，周围空无一人

只有心跳和潮水哗啦声相互应和

节奏里，不分你我

我把自己连同漂流瓶一起抛出

写进去的故事，天知地知你知

童年时光在浪尖翻转

踏浪的是我，赶海的是我

退潮后挖蛤蜊抠螃蟹的也是我

最不可靠的还是这沙滩

足迹，说没就没

堆砌的城堡，说塌就塌

还好，走过去的这一路

仍飘浮在浪的海市蜃楼里

我说我在衰老，你还不信

我从来没这样清晰地知道

我，是想你的

母亲的手擀面

靠近母亲的时间，越来越短

短得如她小菜园里的那块空地

小白菜，小油菜，小生菜

一茬接一茬

母亲的拖鞋与地板的摩擦

开始拖拉和粘腻

长擀面杖下的那块硬面

与面板的合奏也不再默契

封渔期里，只有

打卤面里的蛤蜊，冷冻的虾

向我昭示，关于海的一切

我想，也许我需要换个方式

悄悄地，向母亲靠拢

生平第一次

生平第一次

学着父亲的样子

开膛，破肚，剪鱼鳍

用剪刀，断开带鱼的骨

大概，记忆就是这样

生平第一次

学着父亲的样子

从不瞑的眼睛开始，端详

一条带鱼，试图

从它脑袋的形状，长度，手感及腥味程度

推断，它的前世今生

生平第一次

学着父亲的样子

把断骨的带鱼段分类

这是隐秘的不易察觉的

孩子们吃到的，没有头

也没有尾

生平第一次

我活成了我的父亲

（责任编辑 王仙芳 349572849@qq.com）