天路故人

朱湘山

海南省作家协会会员。先后在军工、检察和公安系统工作，从事非虚构文学和散文创作多年，作品入选多种散文选集并多次获奖，出版报告文学、散文集《穿越苍凉》《微烛》《苍烟》等。

今日的拉萨，被誉为高原圣城，交通网络如织，四通八达，青藏、川藏、新藏及滇藏等国道，宛若巨龙般蜿蜒万里，共同构建出一幅壮丽的高原交通网络。

然而，回溯至1951年西藏和平解放之初，这片神秘的土地上尚未有任何公路的影子，物资交流全凭畜力运输，艰难而缓慢。千百年来，生活在这里的藏族人民，在通往外界的等待中眺望远方的炊烟。

坐落于拉萨河畔的“青藏公路纪念馆”，以及那巍然屹立的川藏、青藏公路通车纪念碑，既是对过往岁月的庄重铭记，更是半个多世纪以来的风雨见证，承载了无尽的荣耀与挑战，诉说着共和国在西部大开发历程中刻下的烙印。

1954年12月15日，从青藏公路通车的那一历史性时刻算起，七十载春秋更迭，多少景致在时光的雕琢下凋谢了容颜，但这样一条路，傲立于历史的苍穹之上，肩扛着中国西部最为浩瀚的物流重任，将段段悲壮与荣耀的故事镌刻于天路的每一寸肌肤之中。

这是一段属于宏伟历史与伟大使命的传奇，正如巍巍昆仑之巅的一棵参天大树，根深蒂固，枝繁叶茂，在绵亘千里的征程上，不断延伸其枝叶，编织出一条既满载经济发展愿景，又维系民族团结与边疆安定的生命通途。

先驱者是如何在这片横跨230万平方公里的世界屋脊上，全球最为壮阔的高天厚土中，开辟出这样一条生命与希望的天路？这条绵延两千公里的交通动脉，其诞生之初，究竟凝聚了多少开拓者的坚韧与悲壮，智慧与辛酸，有多少背影在漫漫征程中渐行渐远，成为了永恒的记忆？

苍茫青藏路，何时故人归？

一 兵家望而生畏之地

青藏高原如同一位威严的巨人，矗立于世界的屋脊。其平均海拔超过四千米，地势险峻，气候变幻莫测，仿佛是自然赋予的一道天然屏障。长久以来，这片神秘的土地与外界的联系，仅依赖于那些蜿蜒曲折、险峻异常的山路。对于行军作战而言，这里无疑是一片令兵家望而生畏的“死地”。

乾隆年间，为平息西藏的叛乱，清军出动一万兵马，踏上这片遥远的土地。为了保障军需，朝廷先后征集了超过六万的民夫，以及十五万匹驮畜，他们翻越千里雪山，跨过万顷雪原，为前线输送补给。一年下来，耗银高达一千六百万两，民夫、牲畜倒毙无数。尽管历经千辛万苦，平定了叛乱，但清军却难以在这片高原上长期驻守，最终只得退回内陆。

时光流转，百年之后，历史再次上演了相似的场景。1910年，四川总督赵尔丰派兵五千进入西藏平乱。他们遭遇大雪封山，后勤断绝，陷入绝境。在驻印英军的搭救下，清军在被全部缴械后，才经印度转道回国。

两次军事行动，都因后勤困难而受阻。大部队、大兵团条件下的入藏军事行动，始终难以顺利开展。这在一定程度上助长了西藏当局割据的野心。自民国起，他们便多次抗拒内地军队入藏，并与英印方面勾结。而英国及后来的印度，出于自身利益考量，长期给予西藏当局军事及经济上的支持，使其气焰更为嚣张。

在这片神秘而险峻的高原上，曾经的战争与冲突，已如风中尘埃渐渐消散。然而，青藏高原的威严与神秘，严酷与挑战，却深切地震撼着人们。

二 何时请缨提锐旅

行进在茫茫青藏线上，你会处处感到一个人的存在。

青藏公路沿途有近20个地名，如：雪水河、西大滩、不冻泉、五道梁、风火山、开心岭、沱沱河及万丈盐桥等等，都是由他命名的，每个地名背后都有一段不平凡的创业故事。

在他创建的青藏公路的枢纽格尔木市，不少人像拜谒祖先那样去瞻仰那座已十分破旧的将军楼和望柳庄，因为这些都是他在这里开拓奋斗留下的遗迹。

他就是被人们称为“青藏公路之父”的慕生忠将军。

慕生忠，一位充满传奇色彩的人物，于1910年出生于陕北吴堡县的一个落魄地主家庭。自幼他便展现出非凡的胆识与坚韧，中学时期，受陕北革命领导人刘志丹的影响，毅然投身革命事业。1933年，慕生忠光荣加入中国共产党，并组建了一支铲除奸恶势力的游击队。此举引起了反动派的强烈反扑，导致包括父母在内的家人惨遭杀害。

面对如此深重的家庭悲剧，慕生忠立下誓言，要铲除一切反动势力，将革命进行到底。他化名艾拯民，亲自执行过多次除暴安良的任务，其英勇无畏的精神赢得了刘志丹的高度赞誉，得到了“艾大胆”的绰号。

慕生忠率领的游击队曾穿越黄河，在晋西吕梁等二十余个县开展革命活动，其间历经艰险，多次与敌人殊死搏斗，身上留下了多达二十七处伤疤。阎锡山曾悬赏十万大洋欲取其性命，慕生忠屡次化险为夷。这种坚毅、勇敢、大胆的性格品质，在后来的青藏公路修建过程中得到了充分体现。

1935年10月，中央红军长征抵达陕北吴起镇（今吴起县），慕生忠率领部队前往迎接毛泽东主席及中央红军。此后，他历任陕北红军第二作战分区司令员、延安以东地区作战司令员、山陕特委军事部长、晋绥九分区司令员等职务。在解放战争时期，他担任第一野战军政治部民运部部长及政治部秘书长等重要职务。1955年，慕生忠被授予少将军衔。

谈及青藏公路的建设，人们无不对慕生忠的贡献表示敬佩。在国家尚未安排、上级尚未指派的情况下，慕生忠主动找到交通部，请求承担青藏公路的修建任务。他的这种主动担当、勇于开拓的精神，为青藏公路的成功修建奠定了坚实基础。

1954年元月底，正值北京严寒之际，慕生忠从青藏高原赴京，向有关部门提出修建青藏公路的迫切请求。当时，他担任中共西藏工委组织部长兼运输总队政治委员一职。

在找到负责处理西藏事务的国家民族事务委员会主任李维汉后，慕生忠得知修路事宜归交通部管辖。于是，在李维汉的指引下，他前往交通部寻求支持。在交通部公路局，慕生忠直截了当地向局长提出修建青藏公路的请求，并希望获得资金支持。

这个请求在当时看来似乎有些不合程序。

三 将军白发驼工泪

修筑青藏公路的迫切考虑，来源于慕生忠个人的几次亲身体验。

第一次是1951年8月。那时，当西南军区以张国华、谭冠三领导的十八军从西南方向一面修路一面向西藏进军时，西北军区也组成了以范明为司令员、慕生忠为政治委员的西北进藏部队，从青海出发，沿着唐代文成公主进藏的路线向拉萨进军。

在驻守拉萨的艰苦岁月中，部队与机关工作人员因物资匮乏长期忍饥挨饿，生活极为艰难。当时，物价高昂，耗费四个银圆的八斤牛粪只能烧开一壶水;一斤食盐的价格是八个银圆，而一斤银子的价值仅能换一斤面粉。这种严峻的生活状况使得部队和机关人员每日都饱受饥寒之苦。

第二次困境发生在1953年。

为了缓解驻藏部队和工作人员的饥饿状况，中央政府特委托西北局组建西藏运输总队，并从全国各地征购骆驼，向西藏运输粮食。为此，特别任命了正副总队长及正副政治委员，其中慕生忠同志兼任总队政治委员。

随后，来自陕、甘、宁、青及内蒙古等地的骆驼及其牵引者齐聚于运输总队的大本营——青海省香日德。

1953年春夏之交，两万八千峰骆驼及其牵引者挤满了香日德及其周边的草地。根据规定，每峰骆驼需驮载四袋面粉，每袋重五十斤，再加上人畜自用物资，总重量约达三百斤。每位牵引者需负责七八峰骆驼，整个运输队实行军事化管理。

为避免陷入黄河源地的沼泽困境，此次进藏路线经过精心选择：由香日德向西行进约三百公里至格尔木，再向南穿越昆仑山——这便是今日青藏公路的基本路线。

虽然此路线避开了沼泽地的困扰，但冰雪覆盖的连绵雪山却给运输队带来了极大的挑战。由于雪地缺乏干草，骆驼身体迅速消瘦，直至倒毙。

为减少损失并确保运输线的连续性，慕生忠同志在沿途设立了四个转运站。1953年6月，他派遣青年干部张震寰和赵建忠等人前往格尔木河畔选址，并于同年10月正式成立格尔木站。随后，他又陆续建立了纳赤台站、可可西里站和温泉站。这些转运站条件简陋，除格尔木站设有防止野狼袭击的围栏外，其他站点仅有两顶帐篷。

由于骆驼大量死亡及高原缺氧症的影响，送达拉萨的粮食数量远低于预期，许多牵引者也因此丧生。悲壮的驼运将400万斤粮食运到拉萨，以沿途每500米就倒下一头牲畜的惨痛代价，完成了它的艰难历程。近3万峰骆驼死亡十之八九，而当时全国的骆驼也仅有不到20万峰。

这两次悲壮的进藏之旅，深深烙印在慕生忠的心中，让他愈发坚定一个信念：修建一条通往拉萨的公路，不仅是连接地理的桥梁，更是维系生命、捍卫家园的不朽之路。虽然公路局长对他的精神表示肯定，但因缺乏科学数据和资料支持，以及国家建设资金的紧张，这一设想未能得到批准。

慕生忠回到住处，偶遇来京开会的范明。同为陕西老乡，两人有着深厚的交情，曾在第一野战军共事多年，进藏后又共同为党的事业奋斗，慕生忠将自己的苦恼毫无保留地向范明倾诉。

范明听后，为慕生忠出谋划策，建议他向彭德怀老总寻求帮助。彭德怀曾是原第一野战军司令员兼政委，抗美援朝战争结束后，主持军委日常工作。

于是，慕生忠满怀希望地找到彭老总，向他详细汇报了自己的修路计划。听完汇报后，彭老总背着手，走到挂有中国地图的墙壁前，目光深邃地注视着青藏高原。慕生忠的心情再次紧张起来，担心自己的计划无法得到支持。

经过一番深思熟虑，彭老总终于用右手从西北甘肃敦煌方向往西南角上一划，坚定地说：“这一带仍是交通空白区，从长远来看，修路是势在必行的！”

此言一出，慕生忠激动不已，他看到了希望的曙光。

随后，彭老总询问慕生忠的具体打算。慕生忠汇报说，从西宁到香日德的路段虽然破旧，但尚能勉强通行;而从香日德到格尔木的300公里路段则需要进行修补和沟通。为了获得领导的支持，他计划先从格尔木修到可可西里，再根据实际情况逐步推进。他坚定地表示，无论面临多大的困难，都要想方设法修通这条路。

彭老总对慕生忠的决心和计划表示肯定，答应帮助他向周总理提交报告以获取资金支持。不久后，彭老总告诉慕生忠，周总理已经批准了他的报告，并先期拨款30万元用于修路。

慕生忠压抑着内心的兴奋，试探性地提出能否再增加十辆卡车、十个工兵以及一些工具。彭老总爽快地答应了。还特别批准了一辆吉普车供慕生忠使用，以便他在修路过程中能够便捷地往返于各地。

当晚，慕生忠便返回青藏高原，准备修路。

就这样，仅凭1220人、1200把镐、1200把锹以及有限的炸药和工具，没有任何大型施工机械的协助，慕生忠以豪迈的气概和坚定的信念，率领大家开始了这场前所未有的修路大战。

四 迢遥天路向昆仑

5000多米以上的地方是什么样概念，那是接近于我们平常乘坐飞机一路爬升即将达到巡航高度的地方，隔着一层厚厚的玻璃，外面是零下十几度的低温，空气的含氧量连平时的一半都达不到，奋战在那样的地方，该是一种怎样窒息般的艰难？

那是一种近乎冷酷的悲壮美学：雪原袒露着大自然最原始、最纯粹的严峻，云彩在身边飘动，太阳依然明丽，却已失去温暖的力量，大地积雪覆盖，狂风山呼海啸，云端之上地动山摇，雪崩、冰裂、高反，不再是模糊于纸墨间的概念，而是随时可夺去生命的现实。

而那些筑路英雄的身影，就出现在这样的背景里，他们抡起铁镐，挥动铁铲，点亮人类征服自然、筑路前行的第一束希望之火，世界筑路史的传奇由此拉开序幕。

在西北军区的指令下，慕生忠带着彭老总特批的十辆大卡车，满载着筑路的工具和稀缺物资，还特意装载了几车来自青海湟源的杨柳树苗，带着扎根的决心到达格尔木。

那些绿意盎然的幼苗，在他的精心呵护下，最终在柴达木的尘沙中落地生根，蔚然成林，成为格尔木最初的绿洲。慕生忠更以诗意的名字命名它们为“望柳庄”与“成荫村”，寄托了他对未来的美好愿景，绿意与希望在此处悄然萌发。

在京时，面对资源的匮乏，慕生忠机智地仅申请了十名工兵，背后却藏着动员运输队民工参与修路的深谋远虑。抵达格尔木，面对民工们的质疑与退缩，他没有退却，而是以激情和智慧应对。在汽车踏板上，他振臂高呼，用彭老总的汽车与周总理的批准激发众人的雄心，描绘出一幅柴达木盆地的未来图景——一个繁荣的花园，一条穿越青藏高原的交通命脉，以及格尔木作为新时代起点的辉煌。

在一个空手走路都气喘吁吁的地方，有的民工担心承受不了繁重的体力劳动，担心抡不动大锤，挥不动铁锹。

慕生忠在帐篷间穿行，倾听众人思乡之情，转而提出“最后的请求”——每个人帮助开垦三分土地，种下希望的种子再离开。

第二天，民工们欣然应允，热火朝天地完成了任务，却不知这正是慕生忠的妙计。他以此证明了在这片土地上，他们不仅可以实施体力劳动，更能创造奇迹。

慕生忠更以历史故事激励人心，将文成公主的勇气和使命与在场的男儿相比，唤醒他们的自豪与担当。最终，1220名壮志满怀的民工被组织起来，分为六个工程队，加上测量队，由慕生忠和任启明共同领导，踏上了征服世界屋脊的征途。

1954年5月11日，格尔木的荒漠中，1200名工人手握简陋的工具，无惧艰难，以最原始的方式，向着青藏公路的建设发起了冲锋。面对雪水河的险峻，面对断崖的阻挡，慕生忠和他的队伍以非凡的毅力和创新的智慧，克服了一个又一个看似不可能的难关。在王德明“老虎队”的惊人速度下，河岸公路得以提前竣工;在无桥可过的困境中，他们凭借有限的资源，以巧手匠心架设起连接两岸的桥梁，成就了青藏公路上唯一的新建桥梁。

邓郁清，这位1935年福建龙溪工业专科学校公路系的毕业生，曾是西宁至玉树公路修建的参与者，却因时局动荡与经费流失而壮志未酬。而今，他又被慕生忠特意召回，肩负起筑路工程师的重任，续写他们未竟的事业。

面对着9米宽的河岸与同样长度的红松木材，邓工陷入了沉思。难题如山，时间却吝啬得不肯多给一分。

“不管多少困难，三天必须通车”，慕生忠斩钉截铁的话语，像是一道不容违抗的军令，激发出团队所有的智慧与勇气。一场头脑风暴在河岸边上演，每个人的心都被同一份紧迫感紧紧捆绑。

在邓工的草图下，智慧的火花汇聚成行动的蓝图：两岸石壁上的平台与木桩，巧妙地利用自然地形，以最原始的力学原理，弥补了材料短缺的遗憾。石匠的精巧、木工的匠心、铁匠的力量，在这一刻融为一体，将看似不可能的任务变为可能。三天，仅用了三天，一座桥梁在汗水与坚持中挺立，成为青藏公路上第一个坚实的脚印。

考验的时刻来临，邓工与慕生忠之间展开了一场关于责任与信任的拉锯战。

最终，慕将军把邓郁清从驾驶室里拽下，自己坚定地坐到了第一辆车上，如果桥垮了，他要用自己的生命表明一种责任和担当，那份无畏与决绝，让所有人的心随着车辆的每一次颠簸而跳动。

成功过桥的那一刻，慕生忠的笑声回荡在山谷，他为这座桥赋予了浪漫的名字——“天涯桥”，那是对远方的向往，也是对这段艰辛旅程的最好注解。

岁月流转，1956年4月，当陈毅副总理率领中央代表团的车队缓缓经过这座桥时，元帅重新命名“天涯桥”为“昆仑桥”，不仅承载了过往的汗水与智慧，更成为青藏线上一道永恒的风景。

巍峨的昆仑山下，这座桥不仅联通了天堑，更见证了信念与勇气的不朽。

从格尔木向南延伸，每向前迈进一步，海拔便悄然攀升，仿佛是大自然的无声挑战。及至公路蜿蜒至昆仑之巅，4800米的高度令人窒息，稀薄的空气中，每一口呼吸都是对意志的考验。

踏入唐古拉山脉的领域——这里是青海省与西藏自治区的天然界限，海拔高达5231米，是所有穿越此地公路不可避免的天险之路。

唐古拉，一个终年被风雪拥抱的名字，其风力之巨，足以让任何形式的站立都成为一种奢望，自然之力在此肆意展现的不羁与狂野，超出此前任何地方。

慕生忠对所有人说：“我们的队伍能钻地，能上天，一定要把唐古拉踩在脚下，胜利就在眼前，就是死，头也要向着拉萨！”

凛冽的风雪肆虐而至，筑路英雄们仅凭着手中的铁锹与铁桶作为简陋的庇护，毅然挺立于唐古拉山巅，连续二十个昼夜以血肉之躯抗衡自然的严酷，始终未曾退缩。在远离尘嚣的高寒之地，他们安营于简陋的帐篷之下，忍受着每一次呼吸的艰难与煎熬。最终让一条希望的通途，穿云裂雾，蜿蜒云天。

在艰苦卓绝的时光里，营养的缺乏和蔬菜的缺少，严重地困扰着人们的健康，很多人因此患上夜盲症。关键时刻，是慕生忠用智慧“哄”着驼工们开垦的27亩“菜园”长出的第一批蔬菜，解决了难题，小小的水萝卜成了生命的奇迹，它们如同春雨般滋润了病弱的身体，让夜盲的双眼看见了光明，让溃烂的伤口逐渐愈合，医学的疑惑在青藏高原找到了最朴素的答案。

曾经，夜幕下的昆仑，一场无声的“叛逃”上演。实际是那些渴望早日穿越天险的勇士，以星夜为伴，默默挥洒汗水的夜以继日。慕生忠的“怒斥”之下，藏着的是对这份坚韧不拔的欣慰与骄傲。在那最高峰的挑战中，王德明与王仕录带领的队伍，以钢铁般的意志，与恶劣的天气、极限的环境抗争，即使冰雹如鼓点般敲击，也无法阻挡他们前进的脚步。当十二步的山口被征服，一个新的名字“十二步山”诞生，带着对古老传说的致敬，也书写着新时代的传奇。

7月30日，比预期提前的胜利，如一曲凯歌响彻可可西里，电波跨越千山万水，传递着慕生忠的豪情与决心。建军节的庆祝，不仅是对成就的欢腾，更是对未来的期许。班禅额尔德尼活佛的到来，更添一份神圣与庄严，这片沉寂的土地因历史性的会面而焕发新生。

另一端，齐天然与他的队伍，用40天的汗水与智慧，在敦煌与格尔木之间铺就了580公里的生命线，完成了另一段“天路”的对接，盛况空前的典礼上，人们见到了一身民工装束的慕生忠，却没见到齐天然的身影。

齐天然，同样是一个和青藏线历史熔铸在一起的名字。

他曾是西北军冯玉祥、高桂芝的部下，后任胡宗南部少将师长。在经历过西北抗日所有的大战后，1949年率部在四川起义，参加了解放军。随后他又回到大西北，和慕生忠一起出藏入藏。驮运开始，他任可可西里转运站长，在条件恶劣的高山荒野组织粮食运输。

开辟青藏公路的同时，需要向北再开出一条从格尔木到敦煌的公路。这条路要穿越戈壁，通过上百里的盐湖地带，任务不是一般的难。慕生忠分身乏术，他需要再找一个人帮忙。

思来想去，他找到了齐天然。

他对齐天然说：“天然同志，再开一条敦格公路，我想交给你去完成。这个任务很重，我没有钱，没有人，只有要求，我把路修到拉萨的那一天，你的路也必须修到格尔木，不知道你有没有胆量接下这个任务。”

齐天然拍着胸脯说：“没问题，我修到哪里修不动，我就死在哪里。钉个橛子做记号，你再派人接着修就是了。”

听到这话的慕生忠激动不已，大声地说：“你死了，我给你树碑立传。”

齐天然只带走了4个战士，在兰州招募了40余个民工，带着一辆汽车，以边探路边修筑的方式，向格尔木进发。路面验收的标准就是汽车能以每小时5公里速度通过。可是当把路修到离格尔木70公里的察尔汗盐湖时，他们却犯了难。面对这片5800平方公里的未知领域，缺乏前人经验可循，齐天然在盐湖边缘苦思冥想之际，发现湖面覆盖着一层硬壳，布满了大小不一的溶洞。于是灵机一动，设想将盐粒填充进溶洞，并利用盐湖中浓稠的卤水加固表面，这或许能成为通行之道。

近乎无奈之下的创举，奇迹般地取得了成功。

公路顺利穿越了盐湖长达31公里的部分，而今，“万丈盐桥”已成为青海的一大奇观，不仅见证了人类智慧与自然的和谐共融，更令人惊叹的是，齐天然当年这一应急之策——溶洞填充与卤水修补法，至今仍然是盐湖路段维护路面的有效手段。

在两路通车的典礼上，满脸喜悦的慕生忠怀里揣着一封先一天收到的电报：“慕政委：我们已于12月22日上午11时到达格尔木，敦格路胜利开通。齐天然。”

电报中的寥寥数语，凝聚了无尽的辛劳与荣耀。

慕生忠面对齐天然的那封电报，满怀对同志和战友们的深深敬意，止不住热泪盈眶。

历史的钩沉，还留下了这样一个发人深省的故事。

当齐天然开创性地修完敦格路上的“万丈盐桥”时，有专家质疑在盐湖上修的能算是一条路吗，说：教科书上规定，土的含盐量超过百分之七，就要考虑改线。可慕生忠不客气地对这位专家说：你说百分之七不行，那百分之十七行不行？百分之七十行不行呢？百分之百行不行呢？你都没有试过，怎么就能断定说这盐桥不算路呢？科学不是静止的，科学是在不断前进的呀！

慕生忠用共产党人的胆识加辩证法的“否定之否定”原理，为那些专家上了一堂生动的马克思主义哲学教育课。

五 千年雪域变通途

格尔木深邃的苍穹下，齐天然筹备了一场盛宴，迎接敦格公路与青藏公路交会的庆典。

然而，大锅中咕嘟冒泡的牛肉尚未达到最佳风味，他却倚在车轮旁，沉入了梦乡，一梦便是晨昏交替。醒来时，他以为那场属于胜利者的欢歌已成过往，口中喃喃自责，未承想，民工与战士们温柔地告诉他：盛宴尚待开启，一切只为等候他的苏醒。

那一刻，齐天然愣住了，望着这群同甘共苦的伙伴，泪水不禁模糊了双眼，那是幸福与感动交织的泪光。

1954年，注定是镌刻在历史丰碑上的一年。11月27日，那条蜿蜒于崇山峻岭间的康藏公路（后因行政区划的变更更名为川藏公路），全长达2255千米，终于在万众瞩目下竣工;几乎在同样的时刻，全长1937千米的青藏公路，也在雪域高原的见证下，完成了它的壮丽构建。

两条生命之路，奇迹般地同时横亘在海拔3000至5000米的云端之上，它们的诞生，是5000余万立方米土石方工程的艰辛凝结，是人类公路建设史上前所未有的辉煌篇章，更是对自然极限的勇敢挑战和胜利宣言。

消息不胫而走，全球为之震撼。

12月25日，拉萨迎来了一个值得永远铭记的日子，一场盛大的通车庆典在这里拉开序幕。当第一辆苏联制造的嘎斯汽车缓缓驶入这片圣洁之地，不仅标志着物理距离的缩短，更是心灵与希望的交汇。在那激动人心的瞬间，在场的每一个人的眼眶湿润了，那不仅仅是喜悦的泪水，更是对牺牲在高原上的3000余名解放军将士的深切缅怀。

六" 至今犹忆慕将军

眼前，唐古拉山口赫然矗立。

一块披雪石碑上，标注着享誉世界的地标：海拔5231米。它不仅是青藏公路上的制高点，更是无数传奇与梦想的交汇之所。空气稀薄，氧气稀少，却并未让这里沦为孤寂之地。相反，时间的流转在这里积淀了厚重的历史雪痕。沿途两侧，各式雕像与石碑，仿佛在向过往的旅人低语着岁月的辉煌与悲壮。

在这众多的纪念中，有一尊历经风霜、略显斑驳的军人雕像，格外引人注目。它在唐古拉山的风雪中傲然挺立，以其不屈的姿态，守护着这条世界海拔最高的公路，已经有35个春秋了——那是1989年，在青藏公路通车35周年之际，青海省政府代表青海省各族人民为西部军人竖起的一座雕像。

在这座雕像竖起的5年之后，1994年10月19日，西部军人的杰出代表慕生忠将军在兰州逝世。遵照他的遗愿，家人将他的骨灰撒在了莽莽昆仑的青藏线上。

在祭撒骨灰的那个庄重而肃穆的瞬间，碧空如洗，阳光柔和地洒在西部至为辉煌的物流壮举——繁忙的青藏公路之上，川流不息的车辆渐渐静止。人们得知慕将军的英灵即将与这条他倾尽心血的天路永伴时，过往的车辆长时间的鸣笛声，回荡在茫茫昆仑的上空。每一声都是对这位共和国“青藏公路之父”无上的敬仰与悼念。

此刻，整个世界都屏息以待，猎猎经幡似乎也停止了流动，只为聆听这穿越时空的敬礼。突然间，碧空中飘起鹅毛大雪，天地一片缟素，将一位长眠于此的伟大灵魂，轻轻覆盖。

世上长留青藏路，人间永记慕生忠。

青藏线，是为中华大地而生，它将西北边陲的清冷月光与西南雪域的炽烈阳光紧紧相连，将西藏作为中国领土不可分割的一部分这一历史事实，铸造成不容置疑的现实图景。

它为文明而存，那第一缕拓荒之火，不仅照亮了高原的往昔，更照耀着现在，于历史长河中矗立起一座文明的灯塔。它面向世界而敞开，作为人类探索世界屋脊的第一条路径，没有它，人类对极端环境的认知将是空白一片。

步入20世纪的尾声，兰州至西宁至拉萨的通信光缆如同光速的使者，跨越2754千米，将西部信息化的进程推向了新的高潮，信息的高速公路在高原上铺设开来。而今，在西部大开发的洪流中，铁路如巨龙般腾跃于世界之巅，数代人的梦想与期盼，正一步步化为眼前的壮丽现实。

半个多世纪的风风雨雨，青藏线如同一位勇往直前的行者，每一天都在蜕变，每一次蜕变都凝聚着中国军人和筑路工人的忠诚与奉献，每一次前行都见证了时代的步伐。在这片古老而又年轻的土地上，青藏线不仅是一条路，更是一条时间的河流，流淌着历史的记忆，涌动着未来的希望，以不屈不挠的精神，追赶着时代的浪尖，书写着属于自己的传奇。

无数故事在这条路上发生，而走在路上的人们，仍在不断编织着新的传奇，让这段旅程的故事永远延续，生生不息。

（特邀编辑 丁逸枫 278317698@qq.com）