雪落又新年

荣光启

著名诗人、诗歌评论家，武汉大学文学院教授、博士生导师

雪是冬天的精灵，它轻轻盈盈，如絮飞舞。雪是冬天的信使，它悠悠扬扬，似芦花翩跹。

年末岁首，往往期待一场雪。多重心境里有“晚来天欲雪，能饮一杯无”的邀约，有“隔牖风惊竹，开门雪满山”的惊艳，还有“他朝若是同淋雪，此生也算共白头”的浪漫。当真正邂逅一场雪，你又会做些什么？是如文人观雪饮酒、踏雪寻梅、煮雪烹茶般风雅，抑或童趣童真地玩雪戏雪、打滚撒欢？

盼着，念着，今冬的第一场雪下在了夜里。它就那么自由自在地下着，沙沙沙，沙沙沙响个不停。这声音敲击着我的耳鼓，直达脑海深处，挑起诸多往事，悠悠荡荡回到童年。

我出生在一个山头小组，十几户人家，二三百米的海拔仅靠一条便道联通内外，我的童年便困囿于这样一方小天地。直到八九岁的时候，父亲咬咬牙，带着妈妈和我搬离了山头，到山脚安了家。

后来的每年腊月底，父亲都会提前计算好正月给亲戚拜年需要多少礼品，然后郑重其事地去“打年货”。腊月的天，严寒多雨雪。父亲踏着雪来到镇上，依次打上糖果、打上酒。父亲说酒代表长长久久，糖寓意幸福甜蜜。回家后他又一丝不苟地进行分装打包。只见他将报纸一页页裁开，卷成锥形筒，再将称好的糖倒进去，红糖一斤一包，冰糖一包一斤，然后不停地旋转筒体，边转动边拍打压实，最后扎上边，封上口。当小山似的糖包摆满簸箕以后，父亲还要虔诚地履行家乡年俗，在锥形包的顶尖贴上一块红纸，俗称“红礼帽”，既彰显祥瑞喜庆之气，也凸显送礼之人的诚意礼节。

大年初一，我和弟弟提着礼品逐户登门拜年。第一家当然是爷爷家。爷爷因舍不得山头的田地和自留山，一个人留守在山头的家。

山路崎岖，寒风凛冽，积雪如毯。深深浅浅，小心翼翼，既提防滑倒，又担心礼品被摔。弟弟倒是活泼，一会儿摇落一树积雪，一会儿投过来一个雪球。他信奉爷爷口授的俗语“酒缸不凌，细伢不冷”。

爷爷照例点燃响亮的鞭炮，一挂又一挂。一挂迎接孙女，一挂迎接孙子，金口玉言道：“读书进学，吉吉利利，百事都如意！”

围坐在火盆前，果盒已摆满丰盛的吃食，任由我们挑选。通红的炭火传递着炙热，烤糍粑是最好的选择了。一块硬邦邦的糍粑，依赖火钳支撑，置于炭火之上，即刻就软糯了。靠火的一面，焦黄诱人，背火的一面，鼓鼓囊囊向外凸起，这时候，再翻一边儿烤，便烤出了谷物的香甜气味和外酥里嫩的口感，蘸上红糖嚼在嘴里，真是甜醉了心头。

午饭的菜品更为丰富。爷爷做的每一道菜，都是孙子孙女爱吃的，腌猪尾巴、猪拱嘴特意留给我，手法有煨炖和清蒸。记得有一年，吊锅里沸沸腾腾，煮着软烂的猪耳朵。我夹了一块，吃着有些不对味。爷爷忙解释道，腊月大雪压断了上山的电线，夜晚腌腊肉时不小心打翻了煤油灯，灯里的油泼进了缸里，当时，他赶忙捞起来洗，但是摸着黑怎么都洗不干净，就留下了柴油味。爷爷说他舍不得丢，若是丢了，年后孙子们就吃不上这些最爱的美味了。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”这一年正月，烙印在记忆里，这顿饭的香甜，成为记忆里最深的年味。此刻，更深刻地体味到最弥足珍贵的是“家人闲坐，灯火可亲”的温馨团圆，是“人间烟火气，最抚凡人心”的踏实温暖，是“血脉相连，恩往下流”的恩情宠爱。

多年后，爷爷与我们相隔两世。每年我们都去祭奠他。上山的路，逐步变宽、变缓、变硬。就在今年，四好农村路连通到了山头湾，爷爷的墓地也因此更为顺路。行人来来往往，爷爷不再孤单。

年年落雪，雪落年年。怀念那一条雪路，怀念那一锅浓情，怀念那一声“吉吉利利，百事都如意”的祈愿。明天，我要找一片雪地，郑重写下“2024加油”。

【点评】可能每个人都有难忘的人。在写这样的纪念文字的时候，我们需要写和这个人相关的“事”，这是抒情散文必须做的——只有在“具体”的回忆、场景、事件、话语等叙述中，人的形象与作者的情感才显得真切，读者才能有具体的体会，并由此产生感动。我觉得此文在散文以“具体”的方式来抒情这一方面，做得相当不错。

伍曼 任职于英山县自然资源和规划局。

（特邀编辑 丁逸枫 278317698@qq.com）