一句话也没留下

那是个毫无征兆的早晨，父亲给月季浇水的时候，突然摔倒在地上。

我和姐姐接到保姆吴姐打来的电话，慌忙赶过去，看到父亲神色跟平常一样，悬着的一颗心稍稍放下。我嘱咐吴姐在家照看好母亲，我们搀父亲刚走到院门口，坐在轮椅上的母亲突然扶着墙壁，颤巍巍想追过来。父亲感觉到了，回头想安慰母亲，张张嘴却什么话也没说出口。母亲眼巴巴望着父亲，泪水突然流下来，眼里满是恐慌和不舍。知道母亲平时很黏父亲，还是认为母亲过于紧张。如今，再回想这一幕，才明白夫妻间的心灵感应。

看见母亲流泪，父亲立在门口犹豫不决。我赶忙把母亲扶回轮椅宽慰：“只是带老爸去医院检查身体，放心吧，下午就把你的老头子还给你。”说完搀着父亲急匆匆地出了门。自从十年前，母亲得了脑梗，父亲再没出过远门。这期间，无论亲戚邀请，还是我们姐妹报旅行团，都被父亲以各种理由回绝。

父亲被我们送进医院没多久，陷入昏迷，之后，再没醒来。

母亲的天彻底塌了。她整日盯着父亲留下的水杯、剃须刀，父亲坐的藤椅不停哭泣，不停念叨。两三个月后，母亲泪水渐渐干了，念叨却停不下来。每天睁开眼，就听到母亲在自言自语：“一句话也没留下，怎么能够一句话也没留下……”

父亲走了一个月，吴姐跟我提出辞职。吴姐来我们家两年时间，前后涨过三次工资，每一次都是在她提出辞职，父亲心领神会主动涨的。这次吴姐再一次提出辞职，经济原因，我们没办法再挽留她。

吴姐一走，让我真正体会到家有老人的辛苦，特别像照顾母亲这样的偏瘫老人。半年下来，我和姐姐都瘦了十几斤，我们不知道还能坚持多久。没想到这时候，母亲突然提出想去养老院生活。知道母亲心疼我们，也知道母亲柔弱内向的性格，未必适合集体生活，但疲惫不堪，让我和姐姐没有勇气劝说母亲留下来。在考察几家养老院后，最终，我们选择把母亲送进一家市区养老院，虽然距我们住的县城85公里，但生活环境相比县城好一些。

每个周六上午，我坐汽车往返三个小时，从县城到市区养老院看望母亲。真正待在母亲身旁的时间却比花在路上少。当时女儿面临中考，为了保证女儿准时吃到晚饭，我只能来去匆匆。最后一次去看望母亲时，母亲在口袋里摸索半天，掏出一块蓝色手帕比画着，我以为是同室老人送的，母亲摇头，嘴巴吃力地蠕动。护工看我困惑，解释说，前几天重阳节，学校组织学生来养老院看望老人，带了手帕和水果。老太太盯着其中一个孩子的脸，一直看一直看，用手比画着说长得像你小时候。母亲深情地望着我，不住地点头。我的心一阵酸楚，我已经很长时间没有正儿八经地陪母亲好好说话了，我也越来越听不懂母亲说话。每次来都是匆匆忙忙，忙着为母亲换洗衣服、鞋子，却很少跟她说话。

护工说母亲经常是不说话的，只在周末时候，才会笑着告诉同室阿婆：小女儿要来看我了。眼睛里满是欢喜。我轻轻趴在母亲膝盖上，握着她的手：等姗儿考试结束，我接您回家过段日子，好好陪你说说话。母亲用力点头，眼泪止不住往下流，我用手帮母亲擦拭，却是越擦越多。我理解母亲内心孤苦，她心疼我们姐妹，也更想念家。

女儿高考结束的第三天，深夜两点，我接到养老院打来的电话，说母亲起夜，突然昏迷，让我们连夜赶过去。见到母亲时，人已处于弥留状态。我扑在母亲身上痛哭：“妈，我把房间打扫好了，就准备接你回家，你不是总惦着回家跟我好好絮叨吗？我现在就带你回家……”一旁的急诊医生劝说我们留在合肥，他说85公里，垂危病人很难撑回去。姐姐听了，犹豫不决，而我哭着坚决要带母亲回家。十年之间，病重的母亲几次从鬼门关闯过来，我知道母亲骨子里的韧性，还有她想家的决心。

清晨的阳光，透过车窗照在母亲脸上，我紧紧握着母亲的手，不停说着话，我相信母亲听得到我的声音……透过泪水，我发现母亲灰白的脸庞竟然有了红润，神情安详。母亲一定知道自己是在回家的路上。

母亲到家没几分钟就走了。她像父亲一样，一句话都没留下。