给火车轮做“体检”，找到一条裂纹能高兴好几天

从事探伤工作20多年，她累计探伤火车轮对近30万个，发现的各类轮轴隐患超过50个，被业内称为“铁路神探”

“车轮就是火车的腿，腿不好，路便走不好。我的任务就是寻找火车轮上的伤痕！”

“小丁，我数一、二、三，我们一起使大劲儿！”2024年3月5日，在中国铁路北京局集团有限公司石家庄车辆段的配件车间探伤间，探伤工户卫钦和徒弟丁瑜修站在乌黑的车轮两侧，把1吨多重的轮子缓缓推入轨道。而在他们身后，还有很多车轮等待检测……

火车轮是机车与钢轨接触最密切的部分，其作用是保障机车在钢轨上安全运行和转向。探伤工则是为火车轮诊断病症的“医生”。“车轮就是火车的腿，腿不好，路便走不好。我的任务就是寻找火车轮上的伤痕！”每天上午7时，现年50岁的户卫钦就会准时来到车辆段配件车间，检修火车轮。

户卫钦介绍，由于每天探伤都会对探伤仪的探头造成磨损，导致原来输入的参数不准确，因此她每天上班要做的第一件事，就是先用仪器量出带伤车轮上1毫米裂纹样本，然后把相应参数输入探伤仪，以此作为探伤依据。

“一个正常合格的车轮，有三个部位需要我来探。”户卫钦说，它们分别是全轴、轴径根部、轮座，要看它们的材质和透声性是否合格，还要看有没有大裂纹。“像这样的火车轮对（一个轮对包括两个车轮、轮座和一根轮轴）我们每天要探100来个呢！”从户卫钦轻快的话语中可以看出，她早已习惯了这样的工作强度。

由于火车载重较大，车轮哪怕有1毫米的裂纹，都可能造成重大行车事故。而这些细小的裂纹，肉眼很难发现，需要通过超声波检测。

火车轮探伤主要就是通过超声波无损检测，来查验火车轮表面或者内部的缺陷。特别明显的裂纹在微机探伤环节就能发现，户卫钦负责的手工探伤则是对微机探伤的查漏补缺，也是探伤工作最难、最重要的一环，主要是通过观测探伤仪显示屏上的波形变化，来判断车轮和轮轴上是否有裂纹，以及裂纹的深度、长度等。

每次工作时，户卫钦都要先将车轮的组装日期、型号等信息输入手持终端，然后用刷子把耦合剂刷到轮子上，再用探头在轴身特定区域以一定的角度反复滑动，眼睛则牢牢盯着显示屏上有规律跳动的波纹，认真分析哪些波形可能是“带病”的征兆。户卫钦说，每次探伤必须全神贯注，不能放过任何一个细微隐患：“假如我把裂纹放过去，一开始可能没关系，但随着火车运行，裂纹会越来越大，到后来就会导致车轮瞬时断裂，造成重大事故。”

“我工作最大的劲头就是找裂纹，找到一条能高兴好几天……”

最初接触探伤工作时，户卫钦很不适应：“那是2003年，我接受这个工作的培训时，心里很没底，生怕自己学艺不精，造成漏探或者误判，总是提心吊胆的，有时候饭都吃不下，一个月瘦了五六斤。培训结束刚上手时，碰上腻歪的活儿，心里就会犯嘀咕，太考验技术。”户卫钦用“腻歪”来形容拿不准的轮对。

“由于火车轮运行的条件复杂多变，经常发生擦伤、剥离、掉块和疲劳损坏等外伤，这些还好发现，可隐藏在车轮内部的伤痕必须通过仪器才能检测出来，所以车轮探伤，需要特别细心，还需要极强的责任心。”户卫钦说了一件让她印象深刻的事儿。一次作业中，她看到屏幕上规律跳动的波形中闪过一个微小的以前没有见过的异常波形，犹豫了半天，还是把轮对放走了。那天下班之后，那个奇怪的波形一直在她脑海里出现，让她很不安。第二天一早，她一到单位就赶紧联系同事找到那个轮对，调回来重新探伤，确认良好之后，她悬着的心才放了下来。

之后，户卫钦对工作中遇到的每一个波形都认真观察，反复研究，开始思考波形和裂纹的关系，以及怎样才能更准确地发现隐患。无论是她自己发现的异常波形还是同事发现的，她都会盯着验证，逐一重复探伤，找手感，摸规律。很快，她手上磨出了厚厚的老茧，可她一点儿也不在意，因为她找到了工作的乐趣：“探伤这个工作非常有挑战性，越干越有意思。”

无损探伤检测方法包括射线检测、超声检测、磁粉检测等7种。2005年，户卫钦考取了磁粉检测、超声检测资格证书。一次，在轮对探伤时，她观察磁力线，隐约觉得在非探伤区内有一处横断面有些异常，于是趴到轮对上看了又看，心里直犯嘀咕，又跑到化验室借来放大镜细心观察，并反复用砂纸打磨确认，最终发现了一条“潜伏”总长度182毫米的裂纹，排除了一起重大安全隐患。

除了是个精细活儿，探伤还是个体力活儿。探完伤的车轮，需要人工推到轨道上进入下一个工序。把重1吨左右的车轮推入轨道并不是一件轻松的事情，户卫钦一天却要推100来次。下班后，她常常累得腰酸背痛，经常到家就瘫倒在沙发上。丈夫心疼她，劝她换一份工作，她不同意：“我早已习惯了这些，一想到经我手探伤过的轮子安全行驶在铁路上，我心里就有自豪感，浑身也就有了干劲儿。”丈夫拗不过她，只好默默地多干一些家务，让她在家能多休息一会儿。

由于满脑子都想着轮对探伤的事儿，户卫钦还闹过笑话。2021年5月的一天早晨，她心里想着工作的事情，吃过饭穿上鞋子就去上班了，到单位忙了一天，直到下班经同事提醒她才发现自己穿错了鞋子，一只是黑色的，一只是棕色的。

有人问户卫钦，每天重复这样的工作觉不觉得枯燥，她爽朗地笑了：“不枯燥，我工作最大的劲头就是找裂纹，找到一条能高兴好几天，这说明我的工作有意义。”

工作多年，累计探伤轮对近30万个，发现各类轮轴隐患超过50个

“只有踏实用心，才能把活儿干好！”这是户卫钦常挂在嘴边的一句话。

户卫钦的工装袋里经常装着个小本子，遇到不熟的或者容易混淆的工艺，以及工作中的一些体会，她都会记下来。可时间一长，她记录的本子太多，查找、存放都成了问题；有些本子的纸张也泛黄了，部分字迹变得模糊不清，难以辨认。户卫钦心疼之余开始有意识地多用脑记，把每一种波形和它对应的问题都牢牢记在脑海中。为此，她还总结出了独特的“户式”工作法，核心就是“多问一遍、多听一句、多看一眼”。

“我这手法是不是不对呀，一年多没探出一个问题，这活儿干得真没劲！”一个工作搭档因为长时间没有探出来问题心情低落，跟户卫钦抱怨。户卫钦看着他无精打采的样子，主动与他探讨技术难题，一起上网学习探伤前沿技术，还与他换了作业位置，努力协助他重拾自信……

配件车间有百十号人，只有6名探伤工，户卫钦是唯一的女探伤工。在探伤岗位工作这么多年，她也见证了探伤设备的迭代更新。她说，以前一台探伤仪只有一个探头，探一条轮轴需要两三台探伤仪同时工作。如今随着科技发展，一台探伤仪上最多可以连接6个探头，波形显示也更加直观，大大提高了探伤效率。

至今户卫钦已手把手教了5名徒弟，其中3名已经出师，探伤技术都达到一流水平。目前她还带着2名徒弟，丁瑜修就是其中之一。作为师傅，户卫钦非常有耐心，每次在探伤中发现疑似问题，都会跟徒弟一起分析、判断。在丁瑜修眼中，师傅户卫钦不光业务水平高，还乐于助人：“师傅是班里的顶梁柱，我跟着她算是跟对了人。她时常告诉我，干这活儿不能分心，要静得下心、沉得住气，只有踏实用心才能把活儿干好。我跟她7年了，从来没见她发过火，而且不管谁来问问题，她都会毫无保留地回答人家。”

工作多年，凭着细致严苛的工作态度，户卫钦始终保持着漏探误判零纪录，为火车安全运行做出了突出贡献，被业内称为“铁路神探”。她也先后获得“火车头奖章”“全国铁路劳动模范”“全国技术能手”“最美奋斗者”“全国五一巾帼标兵”“全国三八红旗手”等荣誉称号。

如今，随着探伤设备和探伤技术的更新，很多问题在微机探伤环节就能被发现，人工探伤能检测到的问题越来越少，很多探伤工在整个职业生涯中可能都检测不到一个问题，而户卫钦工作20多年，累计探伤火车轮对近30万个，发现各类轮轴隐患超过50个。有人好奇地问她有什么技巧，她笑着说：“如果非要说技巧，那就是责任心。有了责任心，做起事来就会踏实用心，踏实用心就能练出一双‘火眼金睛’！”

【编辑：潘金瑞】