余隆：大道至简
2024-07-31 00:00米斯福
音乐爱好者 2024年7期
印象中的余隆，是宣传海报上严肃认真的他，是舞台上激情四射的他，是媒体见面会上犀利有个性的他，但肯定不是像现在这样，放松地靠在酒店咖啡吧的沙发上，有一搭没一搭地和我们聊着天的他。
午后阳光下的余隆似乎处于一种“微醺”状态，散发着难得一见的松弛感。这样的状态，是采访者最乐于见到的，因为这会展示一个最真实的形象。
一
和余隆的采访约了很久，因为他的日程实在太繁忙了。2024年4月中旬的一天，他说：“我下周要去指挥宁波交响乐团，有一个下午的时间可以留给你们，你们来宁波吧。”
于是，我们从上海赶到了宁波，在余隆下榻的酒店里见到了他。
余隆被《纽约时报》称为“中国音乐版图上最有影响力的人物”，他的艺术人生因为引领中国古典音乐事业的纵深发展、推动中国音乐家与作曲家登上国际舞台而熠熠生辉。在中国交响乐团之林，余隆是多支中国顶级乐团的“掌门人”：中国爱乐乐团艺术总监、上海交响乐团音乐总监、广州交响乐团终身荣誉音乐总监，兼任香港管弦乐团首席客座指挥。
采访如此级别的大咖，我不由得有些小心拘谨。余隆体贴地说：“我是个很随意的人，如果某个问题我不愿意回答，我会直接告诉你。”
于是，我们的采访便开始了。与其说这是采访，不如说是聊天，因为我们的谈话天马行空，无拘无束，畅所欲言。
二
二十世纪六十年代出生，七十年代成长，八十年代出国，九十年代归国创业，驰骋乐坛数十载。作为指挥家和音乐活动家，余隆的简历光辉显赫，非一般人所能企及。
1964年7月，余隆生于上海的音乐世家。他的外祖父丁善德不仅是著名作曲家，也是他的音乐启蒙者和人生导师。余隆1984年入读上海音乐学院指挥系，1987年进入德国柏林高等艺术大学，1990年被德国图林根州爱乐乐团聘为常任指挥。1998年，他回国创办北京国际音乐节，2000年参与创建中国爱乐乐团，并任艺术总监、首席指挥。2009年，他出任上海交响乐团音乐总监，并于2010年创办上海夏季音乐节。2012年，他指挥纽约爱乐乐团在卡内基音乐厅演出。2016年，他被选为美国艺术与科学院的外籍荣誉院士，同年获得德意志联邦共和国十字勋章。2018年，他与德意志留声机（DG）唱片公司签订独家代理合约，成为DG旗下首位中国指挥家。2019年，他成为首位登上古典音乐杂志《留声机》封面的中国指挥家，同年携上海交响乐团首度亮相英国BBC逍遥音乐节……
三
2023年11月，由余隆、上海交响乐团、纽约爱乐乐团联合委约的跨国巨制——两幕清唱剧《上海！上海！》（émigré）在上海进行了世界首演，2024年2月又在纽约完成美国首演。
《上海！上海！》由阿龙·齐格曼（Aaron Zigman）作曲，马克·坎贝尔（Mark Campbell）、布洛克·沃尔什（Brock Walsh）作词。清唱剧的背景是二十世纪三十年代末的上海，逃离纳粹德国迫害的犹太难民约瑟夫和奥托两兄弟在陌生的异乡开启了全新的生活，并与上海姑娘产生了凄美的爱情。
余隆说，这部作品讲述了一个国家如何伸出援手，让另一个国家无处可去的人们栖息的故事。尽管同样正在遭受战争的苦难，但上海这座城市仍然以其超越文化、种族和信仰的包容，向数以万计的难民敞开大门，成为他们心中的“东方诺亚方舟”。
作为一名土生土长的上海人，余隆对此感到非常自豪。“这座城市在危难时刻对世界的包容，闪烁着人性的光辉。”他希望把《上海！上海！》作为一份礼物送给全世界。“在历史的洪流中，我们无法避免社会环境和人类命运的变革，但人性的善良却是一叶永不沉没的扁舟。它能刺破黑暗，承载着人类的命运和历史的延续，驶向光明和充满希望的未来。”余隆特别指出，中国在将近一百年前就已经用实际行动践行了“人类命运共同体”的价值观。
余隆告诉我们，《上海！上海！》在纽约演出前，九十八岁高龄的美国财政部前部长布鲁门特尔（Michael Blumenthal）亲自来到音乐会现场做了导赏，而他本人就是被上海拯救过的犹太难民。布鲁门特尔说：“其实当时的上海非常困难，但他们还是敞开双臂接纳了我们，让我们在这座城市生活，这种善良和伟大应该被世界铭记一辈子。”还有一群九十多岁的美国老太太来探班清唱剧的排练，带来了很多以前的照片。她们当年都在上海生活过，骄傲地说“阿拉是上海人”，余隆被感动到不行。
2024年1月24日，DG唱片全球发行了清唱剧《上海！上海！》的数字版，实体CD于2024年6月21日发行。
四
同样一段音乐，不同人聆听的感受是不一样的，但余隆觉得这才是音乐最有意思的地方。“音乐好比是水，而人好比是容器，音乐到方的杯子里就变成了方的水，到圆的杯子里就变成了圆的水。”对余隆来说，音乐最高级的产物是“想象空间”，音乐必须通过想象力来完成那完美的一瞬间。“音乐的魅力就在于，它可以在同一个环境下得到不同想象空间的释放，没有人可以或应该阻挠你的想象空间。”
也正因为此，比起音乐会前的“导赏”，余隆更希望观众能够根据自己的想象力来欣赏音乐。“导赏告诉你，你应该怎么去听这段音乐。这听起来是一种音乐普及的行为，实际上却是一个毁灭音乐想象力的过程。音乐是看不见、摸不着的，除了通过想象力完成满意度（satisfaction）以外，没有其他方法。如果你想象力的水平（qualification）本来就是很高的，那么导赏反而会拉低你的想象力水平。”当然，“导赏”对于一部分人来说是需要的，但余隆强调导赏人员只能适当地引导观众，而不能强迫观众一定要按照他的方法去听音乐，否则就变成了“操纵别人”。
五
聊到目前大火的女性作曲家，余隆说他特别推崇巴伦博伊姆说过的一句话：“我邀请一位女指挥，不是因为她是女性，而是因为她是一个好指挥。”他说作曲家同样如此。“如果他的作品好，我根本不在乎他是男性还是女性。我从来不认为女指挥、女作曲家应该被区别对待。如果把‘女性’拿出来作为一个标签，那反而是对女性的一种歧视。”
在余隆看来，指挥家的二度创作非常重要。他坦言随着年龄的增长，自己对很多音乐语句的处理和传递信息的看法变得和年轻时不太一样了。“我现在对音乐的处理方式是最自然、不做作、不修饰的，尽量把它最本真的一面表现出来。”他认为最难指挥的是莫扎特的作品，因为莫扎特的音乐太纯粹了，是一张白纸，也是一块“试金石”。他将莫扎特的作品比喻成一面镜子，音乐在你心里是什么感受，你就会演奏成什么样，高下立见。“有些有自然感的人，会把莫扎特的音乐演奏成来自天堂的声音；而有些人则会把它变成一种浓妆艳抹的东西，很不自然，简直没法听！”
多年来，余隆在业内的口碑都很好，他将此归功于自己的“实话实说”。“我一般都会实话实说，这样你会非常轻松，没有任何负担。不然你老用B来圆A，用C来圆B，用D来圆C，不但很累，而且圆不过去的。我对你实话实说，你可能当场很不开心，但事后会觉得我这个人很真诚。真诚很重要，因为我是对事不对人的，我从来不会有意识地去害别人。”
余隆非常看重创作。“创作是艺术的根源，没有作品就像植物没有根。真正的创作需要心无旁骛的心境，所以委约作品有时可能并不如作曲家自发创作的好。”因此他提倡，我们这一代音乐人最大的使命和责任，就是为中国人留下一些传世的好作品。
六
余隆表示，自己人生中的前三十年基本上都是在无休无止地工作，所以现在他特别想适当地减少一些工作，让自己休息、放空一段时间。“这样可能会有一些化学反应，让我有更多的时间去思考、体会，重新审视一下自己。”
接着，余隆和我们谈起了人生。
“人生分为三段，三十年是一个很重要的时间节点。三十而立，第一个三十年你会为念书、老师、父母、找工作、谈恋爱而活；第二个三十年你会为家庭、事业、挣钱养家、养育下一代而活；而到了第三个三十年，才更多的是为自己而活。事实上第三个三十年很难过，其中真正有点质量的，可能也不过十五到二十年。”
余隆开心地宣布道：“我现在正式进入人生中的第三个三十年了！”2024年7月，是余隆的六十岁生日。
尽管二十六岁就“出道”了，但余隆说自己真正懂得音乐，明白自己和音乐的关系时，已经五十多岁了。“我都不知道之前是怎么过来的，不过也许就是因为从前的那些经历，我才会有现在这种通透的感觉吧。出生即大师？没可能的！”
七
2024年4月27日，余隆在宁波大剧院指挥了宁波交响乐团的演出。这是他第一次指挥这支浙江的乐团。
宁波交响乐团成立于2015年，特聘中央音乐学院院长、指挥家俞峰教授担任艺术指导。自成立以来，乐团先后与李心草、吕嘉、张国勇、许忠、殷承宗、宁峰、秦立巍等艺术家合作。乐团参加了在天安门广场举行的国庆七十周年联欢活动，并前往意大利、波兰、保加利亚、韩国等国演出，广受好评。2018年和2023年，宁波交响乐团成功举办了两届宁波国际声乐比赛，该比赛是国内目前唯一经世界国际音乐比赛联盟认定的声乐类赛事。
余隆执棒宁波交响乐团，精心呈现了三部埃尔加名垂乐史的作品：《威风堂堂进行曲》《E小调大提琴协奏曲》和《谜语变奏曲》，为甬城观众呈现了一个英伦风的古典之夜。担任大提琴独奏的是古典新星陈亦柏，2022年，他在比利时伊丽莎白女王国际音乐比赛中斩获亚军，获得了中国大陆音乐家在此赛事中的最好成绩。
谈及此次与宁波交响乐团的首次合作，余隆给予了很高的评价：“在排练时，我给出的一些很细微的指挥信号，他们都能够及时地捕捉到，这展现了他们非常高的音乐素养和演奏技巧。他们中大部分还是90后，年轻有活力，且训练有素，这是一支充满活力和潜力的乐团。”
在我们的交谈过程中，余隆不时会陷入沉思，但这空白的间歇却并不让人感到尴尬。因为我知道，在短暂的停顿之后，他会有更多的思想火花闪现。
大道至简，正如余隆自己所说：“我是一个很简单的人，我要的就是纯粹。”
