君今去我，皇皇何之
2024-07-31 00:00:00章华英
音乐爱好者 2024年7期
在民国时期的琴坛，彭祉卿是一个不容忽视的重要人物。但有关彭祉卿的史料并不多，更无法知晓他的琴声。作家老舍曾听过他的琴音，并给我们留下了这样一段文字：
在龙泉村，听到了古琴。相当大的一个院子，平房五六间，顺着墙，丛丛绿竹。竹前，老梅两株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，阴遮半院。绿荫下，一案数椅，彭先生弹琴，查先生吹箫；然后，查先生独奏大琴。
在这里，大家几乎忘了一切人世上的烦恼！
这小村多么污浊呀，路多年没有修过，马粪也数月没扫除过，可是在这有琴音梅影的院子里，大家的心里却发出了香味。
查阜西先生精于古乐。虽然他与我是新识，却一见如故，他的音乐好，为人也好。他有时候也作点诗——即使不作诗，我也要称他为诗人呵！
与他同院住的是陈梦家夫妇，梦家现在正研究甲骨文。他的夫人会几种外国语言，也长于音乐，正和查先生学习古琴。
老舍的这篇文章叫《滇行短记》，写于1941年的冬天，最早刊载于云南的《扫荡报》。是年8月26日，老舍到了昆明，在那里生活了两个多月。其间，他在龙泉村的绿荫之下听了查阜西和彭祉卿的琴音箫声。时值抗战，当时古文字学家陈梦家的夫人赵萝蕤也在跟查阜西学习古琴。这个琴音梅影的院子，让人们似乎忘却了纷乱战火中世间的忧虑……
然而，三年以后，彭祉卿即在昆明逝世。
彭祉卿（1891—1944），名庆寿，号桐心阁主，别称懊侬，祖籍江西庐陵（今吉安），1891年10月出生于湖南长沙。他的父亲彭家骥（1852—1913）字筱香，号理琴轩，是前清太守，为官清廉坚卓，宦游湖南三十年，曾两度出守衡阳，政绩卓著。彭筱香善琴，其琴源自蜀僧，擅长弹奏《忆故人》《渔歌》《水仙》等二十余曲，其中以《忆故人》一曲最有心得。彭筱香家中藏有元琴“来薰”、明琴“焦桐”。他中年又得一琴，极为奇古，以后随身携带，死后又以此琴殉葬。彭筱香著有《礼乐易知录》《理琴轩琴谱》，但都没有正式刊行。
由于彭筱香年近四十方得祉卿，所以对他珍爱有加、呵护备至。彭祉卿自幼随其父学习诗书、音律、古琴，但彭筱香在彭祉卿二十二岁时就去世了。次年，二十三岁的彭祉卿遵父遗命，入读湖南私立达材法政学校，二十七岁时以第一名的成绩毕业。其后，彭祉卿便闭门读书，精研琴学。民国六年（1917），彭祉卿与顾隽、顾茕兄弟等人在长沙发起成立了“愔愔琴社”de2fce6ec57b5e6353f2eb9e43fbeb01。
彭祉卿的个性清雅萧疏，不慕荣利，但他天性多愁善感，是个至情至性的人。彭祉卿的弟子、愔愔琴社社友沈伯重回忆道，丁巳年（1917）初秋，他在琴友饶省三处见到彭祉卿的一首词《梅魂》，其实这是彭祉卿写给一位名叫“梅”的琴坛女友的：
如此江山，十分春信枝头早，依稀冷香凝处，雪炼难消。风惊不定，化作迷蒙轻雾。亭亭倩女，伴冷月昏黄，暗含酸楚，修到今生，也愁漂泊似飞絮。楼头谁弄玉笛，听声声断续，如唤归去。庾岭云深，江南路远，应怯关山难度。魂兮且住，道纸帐铜瓶，有人招汝。好梦方酣，莫教鸣翠羽。
沈伯重读后深为感动，后聆其琴音，顿感“俗耳为清”，遂请于门下习琴。
当然，彭祉卿和梅的感情后来不了了之了。彭祉卿和沈子贞结为夫妻，婚后两人琴瑟和鸣，感情甚笃。然而，民国二十年（1931），发妻沈子贞因病亡故，这让彭祉卿哀伤不已。自此以后，他便息交绝游，恣情纵酒。他曾写道：
我之与君，神形相依。
我若无君，走肉行尸。
君今去我，皇皇何之。
愿从君死，携手同归！
言辞之中，尽显对亡妻刻骨的思念和深情。
沈子贞故去后半年，彭祉卿偶得一琴，音韵极佳，惜已破败不堪。彭祉卿将其重修。他用“七宝”作为琴徽，将岳山雕成楼阁，用轸柱用作栏楯，并在琴轸之下用七色流苏作为装饰。其中“七宝”是珠宝中的灵物，一般是指金、银、珊瑚、琉璃、琥珀、玛瑙、砗磲。七宝蓄纳了佛家净土的光明与智慧，有着深刻的蕴涵。
在琴底，彭祉卿刓了一个双头鸟的象形圆印，龙池上有七树成行，凤沼侧则绘有青、黄、赤、白四色荷花。如此，似乎“佛土之庄严备矣”，因共命鸟出自佛经，在中国古代，常以“共命”喻夫妻，如《玉台新咏》有“齐彼同心鸟，譬此比目鱼；情至断金石，胶漆未为牢”。曹植《送应氏》诗有“山川阻且远，别促会日长；愿为比翼鸟，施翮起高翔”。而彭祉卿亦把这张琴命名为“共命”，并题了一首诗作《共命琴为先嫔沈子贞作》为偈，希望借此愿力，而种成夙因，以期来世再与沈子贞结缘夫妻。其至诚之心，一往情深，令人感动：
求凰且莫歌 ，别鹤亦勿弹 。
西方有异鸟 ，七重行树间 。
双头共一身 ，比翼何翩翩 。
其寿既无量 ，其乐复无边 。
六时出雅音 ，五根五力宣 。
此土若有闻 ，和之以七弦 。
愿念阿弥陀 ，来参枯木禅 。
不幸的是，1938年，彭祉卿在长沙的祖宅遭遇火灾，家中琴书悉数尽毁，包括这张“共命”琴……
这一连串的打击，让彭祉卿身心交瘁、形神俱毁，沮丧失望至极，以至于后来在吴地见到昔日的老友查阜西，两人涕泗滂沱，久不能言。查阜西曾以“性行嗜酒遗世似陶靖节，身世飘零潦倒似杜少陵”来形容彭祉卿的个性和人生，彭祉卿本人也以白石道人况己。
艰难的时局、跌宕的人生、漂泊的命运，使得彭祉卿常与人落落寡合。据查阜西称，当时只要“一语径庭，辄拂袖而起，幸友辈均能谅之耳”。
此后，彭祉卿交往了一个女友，但没多久又失恋了。由此他的性情变得更加悲忧穷蹙，以至于纵酒佯狂，绝弃形骸。到了1944年初，彭祉卿每日必饮烈酒一斤，否则就烦急欲狂。至4月6日，彭祉卿由于饮酒过度而昏厥战栗，他的女儿彭国秀、女婿丁立德把他送到云南大学附属医院，历时月余，时好时坏。最终他因慢性酒精中毒导致肝硬化，神经细胞变坏，于5月15日晚十时半溘然长逝，终年仅五十三岁。
一代琴人，其生命戛然而止，令人唏嘘！
据查阜西回忆，在此之前，彭祉卿曾和他一起游览昆明西山，行至一处岩石时，只见山上有瀑布泄穿而下，松风阵阵，远处山寺的晚钟遥遥传来，恍如隔世。彭祉卿止步流连于此，不免喟然感叹。忽而，他放声高歌“赤条条来去无牵挂，哪里讨烟蓑雨笠卷单行……”，并对查阜西说：“如斯胜境，幸为买一棺之地，厝吾骨其间，表曰‘琴人彭祉卿之墓’，是吾愿也。如子多情，不我吝否？”查阜西当即一笑了之，并不以此为意。
然而不久后，彭祉卿果然早逝了。其时正值抗战，时事艰难，亦无法归葬祖地了，冥冥之中竟然一语成谶。彭祉卿去世后，查阜西和他生前相交的几位好友，如李廷松、徐梦麟、马晋三、龚仲钧、杨竹庵等，于5月20日将他安葬。马晋三书“琴人彭祉卿先生之墓”，背面由徐梦麟题写碑文，浙江琴家徐文镜书法，让他安息在这个他曾经眺望流连之处，此处“背负碧山，面临昆水，右襟禅寺，左带飞泉，有文鬼为邻，松林荫覆”，但愿他与至爱的沈氏一起，在天比翼而飞……
彭祉卿的古琴，早年师承自他的父亲彭筱香，可谓尽得家传。彭筱香的琴艺得自蜀僧，有人说是竹禅。其后，彭祉卿师从杨宗稷学琴。大约在1916年，杨宗稷刚好在湖南宦游为官，彭祉卿在湖南私立达材法政学校读书，由此认识杨宗稷。其后，彭祉卿两游燕、晋，师从杨宗稷学琴。他从父亲那里学得的琴曲有《忆故人》《读易》《水仙》诸曲，其“用指多清迈幽逸之情”。他从杨宗稷那里学得《渔樵》《普庵》《渔歌》诸曲，其风格又显苍古而刚健。“每上座抚弹，必和弦审调，至于极准，然后凝神下指，为洪钟荡魄，稳若泰山。”
杨宗稷师从黄勉之所学《渔歌》为其代表性乐曲，而彭祉卿则有青出于蓝之誉，每每雅集，大家都会让他弹《渔歌》。如此，彭祉卿便以《渔歌》一曲名天下，他也因此有“彭渔歌”之称。二十世纪三十年代，彭祉卿又参与了上海“今虞琴社”的筹备和活动，和查阜西、张子谦互为知音，有“浦东三杰”之称。彭祉卿还负责了《今虞琴刊》的很多编纂工作，并在《今虞琴刊》发表了《从现代音乐上论琴》《桐心阁指法析微》《新制雅箫图说》等文论。
琴曲《忆故人》为彭祉卿家传谱，见于其父彭筱香的《理琴轩琴谱》。自《今虞琴刊》刊载后，《忆故人》已成为近代琴坛广为流行的经典古琴名曲。乐曲以简练的音乐素材，作既统一又多变的发展，表现了感怀、忆旧、伤悼的情绪。万籁俱寂，孤月明秋，思慕于心，别难殊会，于是琴人独自抱琴于膝，鼓弦而歌，那不绝如缕的音调苍凉幽咽，一往情深，引人产生一种宇宙般似梦如烟的哀感。那似断还续的琴音，不仅弹尽了彭祉卿内心的深情，也是天下琴人共同的眷顾与忆念……
