黎荔
什么是枉然?就是得不到任何收获,徒然,白费。计划虽然好,但不付诸实施,是枉然;如果文不对题,纵使文章写得再好,也是枉然;光有卷土重来的决心,不付诸行动,亦是枉然;如果方向错了,一切努力皆枉然……
我细细玩味“枉然”这个词。“枉”字的“ang”韵,是一个带有回音效果的后鼻音,仿佛雨巷中的回声,给人寂寥惆怅之感;“然”字的“an”韵则是前鼻音。两字韵母比较接近,“枉”与“然”组合在一起,能够形成一种反复、重叠、绕口的感觉。因此,当我们轻轻读出“枉然”,那回环往复的调子,似乎细腻而传神地暗示了一种低回、迷茫的心境。
明代戏剧家汤显祖的《牡丹亭》,其中最为引人入胜的部分,当数全剧的第十出《惊梦》,昆剧演出本则将此出分为二折:《游园》与《惊梦》。
大家闺秀杜丽娘深受封建礼教的束缚,一日,背着父母和塾师,与丫环春香到后花园游春。园子以前没去过,父母也从未说起,进去她就呆了,因为这似乎是她的“心园”:花团锦簇之外,还有些败落。春天来得那么汹涌,根本按捺不住。看到“姹紫嫣红开遍”的美景,杜丽娘不禁发出“似这般都付与断井颓垣”“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院”的感叹。
花香鸟语,触景伤情,游倦之后,杜丽娘回房休息。南柯一梦!在梦中,她与书生柳梦梅于花园里相会,并有许多花神一起来为他们做媒。杜丽娘的母亲来到床前,将女儿唤醒。母亲看见女儿神情恍惚,嘱咐她以后少去后花园。杜丽娘虽然应允,但心里仍在追恋梦境,不久竟抑郁而亡。
《游园》结束部分的唱词婉转典雅,意味深长,情景交融,是历来为人们所称道的伤春佳作。妙龄少女被禁锢在小庭深院,百无聊赖。黄莺的歌声唤醒了少女的春意。可是,看着满园子的春光缠绵,杜丽娘没有兴致多玩赏,感叹“便赏遍了十二亭台是枉然”,“到不如兴尽回家闲过遣”。这为后面的《惊梦》做了感情上的铺垫。“枉然”二字,正是余音绕梁的注脚。
园子里的风景自然是绝好的,为什么杜丽娘触动了愁肠,无心再观景?因为一切皆“枉然”。也是这两个字,把跟随观赏的读者忽然留在当地,从美好景色中顿醒,跌入了杜丽娘的哀怨里。
为何“枉然”?因为《牡丹亭》中,杜丽娘看到的春天,原也是她的青春;唱的“袅晴丝”,原也是她的情丝(思)。姹紫嫣红与断井残垣的强烈对比,是杜丽娘触目伤情的原因,她从这美好与破败中联想到自己,“物伤其类”。黄莺、燕子在春天成双捉对,也让她感到自己孑然一身,园子不能待了。深锁闺阁的杜丽娘刹那悟破,顿感人生的虚度与徒劳。还有一个书中的女子,同悟这“枉然”之意,她就是林黛玉。
《红楼梦》第二十三回:梨香院里正在唱戏,素来不大喜欢戏文的黛玉,一开始没在意,缓缓地在路上走着。“原来姹紫嫣红开遍,似这般都付与断井颓垣……”猝不及防,一句清清楚楚的戏文入耳,黛玉心一动,停住了脚步。这来自《牡丹亭》的戏词,幽幽沁入心底。万紫千红,却无人欣赏;良辰美景,也只能空自流逝。有时候,猝不及防入心的,恰恰是人生中最深的感慨与心伤。
“良辰美景奈何天,赏心乐事谁家院。”林黛玉其人,才思敏捷,慧巧灵动,刹那之际,她领略了其中的人生况味。“则为你如花美眷,似水流年……”黛玉听得心神动摇,如失魂般,就着墙角,坐在了一块山子石上,天色渐暗也浑然不觉。她因曲想到自己寄人篱下的境遇,陷入一种情绪中,无法自拔。
在“游幻境指迷十二钗,饮仙醪曲演红楼梦”这一回,曹雪芹将 《红楼梦十二支曲》和《金陵十二钗正册判词》两组结构完整的组诗,作为“金陵十二钗”形象塑造的提纲。其中,《枉凝眉》这首曲子写的是宝黛爱情破灭,黛玉泪尽而逝。
曲名《枉凝眉》,意思是悲愁有何用,也即曲中所说的“枉自嗟呀”。凝眉,皱眉,悲愁的样子。因为黛玉是寄人篱下,未来如何,自己一点都把握不了;和宝玉终成眷属,这个愿望是那么的渺茫,一切眼泪思忆,尽是枉然。宝玉常慨叹月不常圆,花不常开。而水中月、镜中花,都是虚幻的景象,意味着终是一场空。一首《枉凝眉》,道出了贾宝玉和林黛玉之间缠绵悱恻的爱情悲剧。
从杜丽娘到林黛玉,从牡丹亭到大观园,这一缕“枉然”的悲叹,婉转回旋,让人心旌摇动。杜丽娘与柳梦梅相识于游园惊梦,未见已钟情,却天人相隔。林黛玉与贾宝玉,第一次见面就恍若相识,然后两小无猜,知己生情。她赢得了爱情,但是婚姻呢?古时候的婚姻,讲究父母之命,媒妁之言。可怜她父母双亡,寄人篱下,犹如漂荡在茫茫大海上的一叶孤舟,无人做主,又如何去摆脱“落花有意,流水无情”“如花美眷,似水流年”的命运?《牡丹亭》的一段唱词,犹如一道明镜,猝不及防地让黛玉见到了另一个自己。一个少女的幽闺自怜,叩响了另一个少女的心扉。
不过,细细想来,杜丽娘与柳梦梅的生死之恋,林黛玉与贾宝玉的木石盟约,两对恋人的心贴得那么近,他们走过这凉薄人世,固然有诸多遗憾,但也不能说尽是枉然。相爱的人,没有早一步,也没有晚一步,在时间无涯的旷野上彼此遇见,即使没有圆满的结局,也不算是白白浪费啊!所谓世间有你,不枉来此一遭。没有电光石火,彼此遇见,才是万般精彩皆枉然。
黎 荔
北京大学文学博士,西安交通大学教授、人文学院高培中心主任、文化创意产业研究中心研究员。出版专著《艺术导论新编》《视觉素养导论》《〈红楼梦〉与中国现代文学》《老子新学大全集》《易经的智慧》《道德经注解》等。