无用亦美好

施绮怀

“我会给你们两次逃课机会，因为一定会有什么事比上课更重要，比如楼外的蒹葭，或者今晚的月亮。”

这句话乍入眼帘时，竟有一大颗泪珠盈眶。尽管被睫毛艰难地挡下了，但那一刻我恍然洞悉，这是积攒了多年的一颗泪珠啊！于是记忆不禁怅怅然飘回了多年前填报高考志愿的那段时间。

彼时，我打算填报心心念念的中文专业，但家人和亲戚都说这个专业没用，学出来后只能当老师，赚不了大钱。就这样，本该作为第一志愿的中文专业，被长辈推荐的有前途却不是我喜欢的专业取代了。

如今想来，世人多以“有用与否”来衡量万事万物，奉“有用便是真理”为圭臬。拿大学生来说，每到一门课程讲完，必求着老师划重点。老师划到的就背，不划的就不背，投入少，产出大，多划算。

然而，一位老师说：“虽然上课讲的很多知识并不是考试的重点，但它们一样重要。你走独木桥会害怕，走平地不会。其实，走平地的时候，你的轨迹和走独木桥时差不多宽，你不会害怕是因为旁边的路。而旁边的路就是无用的知识铺就的，它会让你走得更平稳，更有安全感。”

这就是“无用”之用。

文学同样如此。文学被很多人视为无用之学，因为它多数时候不能带给人丰厚的物质回报。的确，文学的“用”更多体现在精神上，表现为一种兴发感动。

《世说新语》有一个故事，是说大权在握的王敦，于大庭广众之下夸赞在庐江郡做太守的哥哥王含，说他政绩优良，深得百姓爱戴。实际上，王含贪污腐败，声名狼藉。这时，王敦的下属何充表达了不同意见。

原文是这样说的“时何充为敦主簿，在坐，正色曰：‘充即庐江人，所闻异于此。敦默然。旁人为之反侧，充晏然，神意自若。”当时何充担任王敦属下掌管文书的官吏，坐在座位上脸色严肃地说：“我何充就是庐江郡的人，我所听到的跟你所说的不一样。”王敦没话可说。在座的其他人都为何充感到担心。而何充显得态度平和，神色自如，和平常一样。

读罢，我不禁为之击节。试想一下，何充正襟危坐，徐徐道出一个别人不敢说的真相，没有丝毫的恐惧与慌乱，多么令人钦佩。再看王敦，他的反应是沉默不语。“敦默然”，短短三个字，一下子就把风雨将至的那种死一般的寂静写得饱满可怕，令人为何充深深捏一把汗。“旁人为之反侧”的反应更是从侧面衬托出何充面临的危险处境。而当事人却“神意自若”，完全没有放在心上，一个泰然自若的正直之士形象瞬间跃然纸上。这种敢说真话的大无畏精神，如何不使我兴发感动呢？

书中激情澎湃处固然可以使我兴发感动，而冲淡平和处亦能予我兴发感动。时至今日，我依旧会被《雨天的书·自序一》里面描绘的场景深深感动着。书上说：“在这样的时候，常常引起一种空想，觉得如在江村小屋里，靠玻璃窗，烘着白炭火钵，喝清茶，同友人谈闲话，那是颇愉快的事。”

读完，一组画面在我脑海清晰地浮现出来了。辽阔的江面与低矮的小屋，让我想起了鲁迅笔下的故乡——苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。不同的是，文章里的江村读起来并不让人觉得老气沉沉，反而有一种水墨画般萧疏恬淡的美。外面寒冷的空气与屋内跃动着小火苗的火钵，又让我想起了白居易笔下的“红泥小火炉”。无论是“烘着白炭火钵”，还是“红泥小火炉”，都给人一种浓厚的人间烟火气，让人感到温馨。再加上喝着清茶，与友人谈些闲话，一种岁月静好、山河无恙的优游闲适感，霎时间扑面而来。读这样的文字，整颗浮躁的心都静下来了。

这些都是文学带给我的兴发感动。

南京大学莫砺锋教授说：“那种由审美震撼而铭刻在心灵上的体验像是初恋者的惊鸿一瞥，又像是皈依宗教者的最初感悟，即使他们日后移情别恋或弃教还俗了，也将永远记得当初的那份欣喜、那份感动、那份虔诚。”

诚如此言，文学给我的兴发感动就是一种审美震撼。