更上一层楼的风景

作者简介：王雄，中国作家协会会员，汉水文化学者。现任西南交通大学、苏州科技大学兼职教授。著有小说、散文、报告文学、学术论著多部（篇），共计750万字。多篇作品被《人民日报》《人民文学》《中国作家》《青年文学》《小说选刊》《中篇小说选刊》等报刊刊登或转载。代表作有长篇小说《阴阳碑》《传世古》《金匮银楼》（合称“汉水文化三部曲”）、长篇报告文学《中国速度——中国高速铁路发展纪实》《中国智慧——中国高铁科技创新之路》《中国力量——高铁正在改变中国》（合称“中国高铁三部曲”）等。作品被译为英、法、德、西、俄、阿、日、罗、波等文字。

王之涣早早地远去了，留给我们一个时代的背影。

盛唐时，河中郡有一座倚水而立的城楼，以高大雄伟著称，名曰“鹳雀楼”。在高山的映衬下，鹳雀楼拥抱着夕阳，软软地躺在黄河水边，荡漾出哲学的韵味。我认为，世间真正温煦的美色，都是熨帖着大地、潜伏在大河边的。鹳雀楼也是如此。

在那个遍地都是诗人的年代，有这样一座雄浑的楼宇，大家自然免不了要来登楼观瞻，更有历代名流来此放歌抒怀，留下许多居高临下、雄观大河的不朽诗篇。诚然，最著名的要数王之涣的《登鹳雀楼》。

但凡年长的人，脑海中都曾有过这样一幅童年画面：一所简陋的屋子里，一位背着手、戴断腿眼镜的“老夫子”，与一群拿着书本的稚嫩孩子，摇头晃脑地吟诵道：“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”

这首千古绝唱，仅用二十个字，就将鹳雀楼写在了天下人的心中。鹳雀楼，因诗而声名大噪，誉满天下，与黄鹤楼、滕王阁、岳阳楼并称中国四大文化名楼，成为后代文人雅士争相登临、感怀赋诗的胜地。

读诗思楼，思绪万千。千百年来，《登鹳雀楼》一直为老百姓熟悉与喜爱，许多人在孩提时代就能背诵。如果有人说出上句，马上就有人可以接出下句。孩子们琅琅的读书声，并不能代表他们早早地读懂了这首诗。然而，孩子们自然有着五花八门的想象，诚恳而实在。人生的理想之楼，也许就是从这个时候就开始了自行搭建。

这是一幅宏伟而深沉的画面——傍晚时，鹳雀楼前，天地交叉，莽莽苍苍，落日西沉，渐渐没入连绵的群山，黄河奔腾，执着地汇入大海，好一个绝妙立体的宇宙空间。诗人从眼前的辽阔中，打捞出超过生命长度的感慨，与天地山河，进行了一场关于存在与虚无、永恒与有限、向往与进取的对话，把生命释放于大地长天、远山沧海之中。

人生之行，乐在山水之间。河流给人喜悦，山地给人慰藉。我敬重并认同古人的哲学，平视山河有风光，若想遍览千里风景，还须更上一层高楼。秋风乍起，渔舟唱晚，河滩芦苇，山坡炊烟，这便是生命的起点和终点，这也是积极向上、探索进取的人生态度。

有人说，所有的风景都会拒绝一部分人，偏爱一部分人。还有人说，所有人，生来都会属于不同风景。王之涣更上一层楼，看到了什么样的风景呢？是落日山河的磅礴气势和壮阔景色，还是大河入海的崇高境界和理想追求？

好的诗歌，好的风景，都有着励志的伟力。外在美景与诗人内心情感的融合，必然会展现出蓬勃向上的源动力。

《登鹳雀楼》诗境壮阔雄浑，诗意高远深邃，不仅抒发了诗人登高望远的远大抱负，更反映出抛弃故步自封的陋识、勇往向前的时代精神。“欲穷千里目，更上一层楼”已经成了千古名句，是箴言，是座右铭。

王之涣因这首五言绝句而名垂千年，鹳雀楼也因此诗而名扬海内外。

一

唐代被誉为诗歌的黄金时代，众多杰出的诗人执着地在思想与诗词的海洋中，不懈地劈波斩浪，寻找属于自己的时空。

相比于盛唐时期的其他诗人，王之涣的名气要小很多，他只活了五十五岁，仅存世六首诗，留下的史料也很少。但是，这并不妨碍他是一位伟大的诗人，或者说是唐代最顶尖的诗人之一。

王之涣生活在唐开元年间，在文学史上如渺渺孤鸿，两部《唐书》都没有他的传记。所幸后来出土了一块墓志铭，对他的生平有所简述。据唐人靳能所作《唐故文安郡文安县尉太原王府君墓志铭并序》记载，王之涣生于垂拱四年（公元688年），兄弟四人，幼年聪颖，弱冠能文。慷慨有大略，倜傥有异才，精于文章，善于写诗，多引为歌词。

王之涣生于官宦之家，祖籍太原，其五世祖王隆之为后魏绛州刺史，因此移家绛州。王之涣豪侠义气，放荡不羁，从五陵年少游，不到二十岁便能精研文章，不到壮年，便已穷经典之奥。唐代文人墨客喜交友，王之涣亦如此。不过，他靠的不是自己的出身和官职，而是实打实的才华。他以善于描写边塞风光著称，其诗多被当时乐工制曲歌唱。据说，王之涣会舞剑，常击剑悲歌，其剑术跟李白不相上下。

遗憾的是，王之涣未能走上科举之路。开元年间，王之涣终入仕途，以门子调补冀州衡水主簿，是个文书类的小官。尽管职位卑微，但王之涣的才华得到了县令李涤的赏识，以至于李涤毅然将心爱的三女儿许配给了他。这年，王之涣已三十五岁，而他的夫人则比他年轻十七岁，足见岳父大人对王之涣文才的高度认可。

王之涣在仕途上历尽坎坷，官场所显非他所长。然而，官场的侧面是诗坛，官场失意而为诗，诗往往写得格外出色。开元十四年（公元726年），王之涣遭人诬陷诽谤，罢官回家。由此，他干脆悠游天下，以诗会友。

中国的文人历来有游历天下的气魄和爱好。一旦遭逢不如意之事，便会整装待发，携带几卷得意的诗作，以风雅之姿，悠然踏上行途。在那个主要依靠步行的年代，这些文质彬彬的雅士，相当一部分时间都消磨在了路途中。

王之涣也是如此。沐浴着和煦的阳光，当然也会有雷雨交加，他一路上访友、拜客、登临名胜，走到哪里，就把诗文留在哪里。他虚心求教，专心写诗，常与高适、王昌龄等人相唱和。《登鹳雀楼》《凉州词二首》等诗作都诞生于这个时期。

人生况味中非常重要的一项，就是异乡体验与故乡意识的深刻交糅，漂泊欲念与回归意识的相辅相成。脚在何处，故乡就在何处；脚在哪里，路就在那里。一路苦旅，一路兴奋，王之涣终于踏上了归途。据当代史学家李希泌推测，鹳雀楼在平阳府蒲州（今山西蒲县），与绛州同属晋南，故《登鹳雀楼》有可能是王之涣弃官后，行走山水，在返乡途中所作，创作年代在开元十五年至二十九年（公元727年至741年）。

大约在天宝元年（公元742年）初，听从密友懿交的劝说，王之涣停住了悠游的脚步，再入宦场，补文安郡文安县尉。任职期间，他官风清白，理民公平，颇受当地百姓称道。同年二月二十四日，王之涣遭疾终于官舍，次年归葬于洛阳北原，永宁县尉靳能撰墓志铭。

王之涣的一生是短暂的，也是不得志的。然而，难能可贵的是，王之涣并未因遭遇坎坷经历而颓废，而是秉持特有的乐观与豪迈。这种精神，正是盛唐诗人了不起的人文特质。

王之涣的诗歌散失严重，流传下来的字字珠玑，仅存的六首诗全部辑入《全唐诗》中。他的诗展现了盛唐气象，为灿若银河的唐诗国度，注入了几颗光辉饱满的明珠。

二

鹳雀楼享有“天下黄河第一楼”之誉。

早在北周时期，北周大将宇文护军镇河外之地蒲州，亲自监工在古城西面的黄河东岸修建了一座军事瞭望楼。因楼高视野开阔，登上楼顶有凌空而小天下之感，故名云栖楼。又因黄河滩上的一种嘴尖腿长、毛灰白色、似鹳雀的鸟，经常成群栖息于高楼上，又被称为鹳雀楼。

鹳雀楼立晋望秦，独立于中州，高台重檐，黑瓦朱楹，楼体壮观，结构奇巧，占河山之胜，据柳林之秀，被誉为中州大地的登高胜地。历经隋、唐、五代、宋、金各代风雨，巍然屹立。

据唐人李瀚在《河中鹳雀楼集序》中记载：“后周大冢宰宇文护军镇河外之地，筑为层楼。”由此可见，此楼当时是一座戍楼，存世700余载，元初毁于战火。

那年，成吉思汗的金戈铁马进攻中原，完颜氏以蒲州城河山为障，易守难攻，下令死守蒲州。元军铁骑先后攻占了平阳、绛州和陕西渭南。元光元年（公元1222年），在蒲州最后的争夺战中，金蒲州守将侯小叔在元军攻城时，下令烧掉了鹳雀楼，同时被焚毁的还有举世闻名的蒲州大浮桥。当时场景惨烈，火光照亮了蒲州城的半壁夜空。从此，鹳雀楼仅存故址。

历经世事沧桑，后因黄河水泛滥，河道移动频繁，古楼故址则难以寻觅。如果仔细辨认，便可发现有那么一段故址，分明承载着沉甸甸的文化积存，那无疑是人心的依恋与坚守。

数百年来，无数文人雅士只能望着滚滚而去的黄河水，空留遗憾。随着时代的变迁，特别是改革开放的到来，重修鹳雀楼的呼声日益强烈。1992年，这一呼声达到了高潮，当时近百名专家、学者会聚一堂，联名倡议重建这座具有重要历史意义的鹳雀楼。1997年12月，永济市在黄河岸畔破土动工，拉开了鹳雀楼复建工程的序幕。2002年9月26日，新鹳雀楼落成并开始接待游人。鹳雀楼高达73.9米，整体油漆彩画，是国内唯一采用唐代彩画艺术恢复的唐代建筑。

鹳雀楼所在之地，正是五千年中华文明的发祥地。永济古称蒲坂，夏商周以前，尧和舜都在这里建都。距离鹳雀楼20公里的西侯度古人类文化遗址，展现了180万年前的旧石器时代，人类就是在这里开始用火，并且使用打制的石器。中华民族的先祖伏羲、女娲、黄帝，都在这一带留下历史痕迹。鹳雀楼的特殊地理位置，使其蒙上了一层神奇色彩。

三

古蒲州的晚秋，呈现出一种刚强的表达。

黄河边飒飒秋声，渲染出秋草绕水的冷寂，秋雨中弥漫着一派古色气韵。秋日即将过去，严冬就在眼前，大河依然生生不息地流淌着，承载着山野的气势和气吞万里的抱负。

傍晚时分，天晴了，风也停了，天边泛红。王之涣沿着大河独行，瘦弱的身影倒映在浑浊的河水里。诗人脱下布鞋，赤脚滋养在秋水里，激灵了一下，竟然精神了许多。他登上鹳雀楼，老式的布底鞋缓缓踏响沉重的楼梯，置身于这个官家、文人、游客混杂气息的空间里，似乎在阅读和寻找世俗故事以外的发现与向往。

伫立鹳雀楼上，放晴后的天宇，很明亮，很完整，一点也没有被吞食，边沿挺拔而舒展。天边是明亮的，远山是苍翠的，河流是黄色的。一轮落日在山的尽头冉冉而没，黄河水咆哮着奔向大海，在一个高山与河流的空间里，描绘出一幅瑰丽壮阔的图景。这无疑是一种充满动感的美好意象，诗人的心灵受到了震撼，他忘掉了瑟瑟的秋风，凝聚起人生的强大动力。清代诗评家认为：“王诗短短二十字，前十字大意已尽，后十字有尺幅千里之势。”

《登鹳雀楼》的高超与巧妙，当然是在立意上。“欲穷千里目”，写的是诗人无止境探求的愿望，要想看得更远，唯一的办法就是站得更高，“更上一层楼”。俗话说，站得高，看得远。这是非常理性的逻辑，也是王之涣力求表达的。诗人在收尾处用一个“楼”字，起了点题作用，说明这是一首登楼诗。也正因如此，两行充满哲理的文字，成为千古传诵的名句。

诚然，诗歌毕竟是艺术，不可能太直白，用诗人特有的浪漫思维，讲出了一个非常有哲理而且符合逻辑的道理。王之涣温厚到了极点，他的诗没有呐喊，而是从心底流出来的。诗的另一面是鞭挞，缺少精神归宿正是造成社会废墟的主因，而最大的废墟就是人格废墟。王之涣笔下的人格天地，是清风阵阵，日落日出，浅笑连连。

显然，这种斗志昂扬、鼓舞人心的诗篇，只有在大唐盛世才能写得出。若再晚一点，到了安史之乱，大唐一片破败景象，一片兵荒马乱，就不可能有如此激情四射的诗篇了。

有人说，诗忌说理。意思是说，诗歌不要生硬地、枯燥地、抽象地说理，而不是说诗歌中不能揭示和宣扬哲理。《登鹳雀楼》把哲理与景物、情境融合得天衣无缝，使读者并不觉得它在说理，而理自在其中。这无疑是运用诗歌特点、形象思维，来彰显生活哲理的经典。

《登鹳雀楼》中并未出现“威武”“雄壮”“豪迈”等词汇，却让人感受到内心激荡、久久不能平静的力量，这就是诗歌的魅力。这首诗的前一联用的是正名对，语句极为工整，又厚重有力，显示出所写景象的雄大；后一联用的是流水对，虽两句相对，而没有对仗的痕迹。前两句，“白日”和“黄河”两个名词相对，“白”与“黄”两个色彩相对，“依”与“入”两个动词相对。后两句也如此，构成了形式上的完美，同时深化了意境。诗人的对仗技巧如此老道，令后人感叹。在诗中，“千里”“一层”都是虚数，是诗人想象中的纵横空间。“欲穷”充满了期待，“更上”直接说出方法。一问一答之间，仿佛天地尽在掌握中。

清人沈德潜在《唐诗别裁集》中选录这首诗时曾指出：“四语皆对，读来不嫌其排，骨高故也。”绝句总共只有两联，而两联都用对仗，如果不是气势充沛，一意贯连，很容易雕琢呆板或支离破碎。

四

王之涣《登鹳雀楼》的背影，引领和呼唤着后来人。

鹳雀楼的顶层，有一尊王之涣的铜像，抬手仰头，注视黄河。楼上题有王之涣的千古绝句，这显然是现代人重建这座高楼时的杰作，寓意王之涣作为顶尖诗人的榜样意义。

古人登高必赋诗，因事兴感，触景生情。大凡有许多登楼写诗者，稍不留神就有可能流传千古，鹳雀楼也不例外。

不可否认，《登鹳雀楼》以其多元丰富的内涵，无出其右的震撼之力，被众人推向了唐诗五绝“无冕之王”的宝座。后来的诗人，总是按捺不住激动的心情，将其作为行文标杆，写下一首首佳篇美文，似乎要与王之涣一比高低。于是，鹳雀楼成了一代代诗人的赛诗楼，留下众多才情洋溢的作品。

宋人沈括曾在《梦溪笔谈》中记道：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。唐人留诗者甚多，惟李益、王之涣、畅当三首能壮其观。”仅唐代著名诗人中，与王之涣同题作诗的，还有大历十才子之一的耿潍、晚唐诗人司马札等。

李益生在盛唐末年，成长于中唐。盛世荣光更像是一个难以企及的梦，他哀叹的是汉魏，抒写的却是当下。读他的七律诗《同崔邠登鹳雀楼》，可以感受到那种深沉而悠远的思念。

鹳雀楼西百尺樯，汀洲云树共茫茫。

汉家萧鼓空流水，魏国山河半夕阳。

事去千年犹恨速，愁来一日即为长。

风烟并起思归望，远目非春亦自伤。

诗人登楼而望，所见一片云水茫茫。汉魏的霸业，犹如逝去的流水、落日的余晖，早已消散于历史的长河之中。千年的繁华转眼即逝，当下的愁绪才是难以消除。风烟四起，更激起思乡之情。景色萧条，令人倍感伤怀。

中唐诗人畅当，也曾登临鹳雀楼。登楼之后，他立刻被高楼的气势感染，当场赋诗《登鹳雀楼》。畅当的《登鹳雀楼》，不仅与王之涣的诗同名，体裁也一样，而且都是五绝。

迥临飞鸟上，高出世尘间。

天势围平野，河流入断山。

畅当的这首诗，写得很雄壮，也很经典，凸显了鹳雀楼的高，它比天空中飞翔的鸟还要高。站在这样一个高度上俯瞰万物，有一种超出尘世之感。天空笼罩着原野，江水向着高山奔流而去。有学者认为，畅当的《登鹳雀楼》具有超越时空的力量，这种力量是美和哲理的统一，是客观与主观的和谐，是伟大的艺术再现和创造。

有人甚至认为，畅当与王之涣两人写的《登鹳雀楼》，艺术水准相当，可以视为姊妹篇。两篇《登鹳雀楼》，各有千秋。王诗以言志抒怀见长，畅诗以写景状物称妙。但王诗在前，先入为主。比较之下，畅诗显得单薄了些，终输一筹，不得不让王诗独步千古。

晚唐时期，政治上宦官专权，藩镇割据，朋党内讧，裙带成风。面对暮气沉沉的时局，很多有才华的诗人成为江湖游子，少了盛唐诗人的豪气与浪漫。司马札的《登河中鹳雀楼》正是类似的消沉表达。在他眼中，鹳雀楼不再是当年更上一层楼的风景，而变成了烟云笼罩、阴影重重、草木萧条的伤心之地。

包括杜甫、王安石、苏轼在内的众多诗词大家，都曾借鉴王之涣的经典之作，尝试模仿其句式和结构，力图推陈出新，与原作一比高下。也有一些诗人借用王之涣的“登高”主题，创作出许多脍炙人口的佳作，虽然这些作品也流传千古，成为不朽名篇，但往往还是被认为稍逊一筹，未能真正达到王之涣原作的高峰。

杜甫在二十四岁时创作的五律诗《望岳》，尽管有“会当凌绝顶，一览众山小”的高度，但还是比“更上一层楼”略逊一筹；王安石在二十九岁时创作的《登飞来峰》，营造了“不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层”的意境，但未能排除眼前的障碍物，缺少了“欲穷千里目”的境界；苏东坡在四十七岁时登庐山写下《题西林壁》，然而庐山还是庐山，终究没能突破自己。

可见，诗人的修养和经历不同，站的角度不同，立意也就不同。即便是一样的题材，或一样的句式结构，表达的意蕴及境界还是相差甚远。

大浪淘沙，历史无情。古老的鹳雀楼早已淹没在岁月的洪流中，许多精彩的诗人题咏也随之荡然无存。然而，王之涣的《登鹳雀楼》，幸运地跨越了千年历史长河，直到今天还传诵于千家万户，这是其不朽艺术魅力的最有力证明。

五

《登鹳雀楼》《送别》《宴词》《九日送别》《凉州词二首》，是王之涣传世的全部遗产。

国学大师章太炎认为，王之涣的这六首诗，囊括了唐诗的三个“第一”。《凉州词》为七绝第一，《登鹳雀楼》为五绝第一，《晏词》为“送别诗”体裁第一。

令人惊叹的是，王之涣从未去过边塞，却写出了杰出的边塞诗。王之涣与高适、王昌龄、岑参，并称唐代“四大边塞诗人”。他的边塞诗具有雄壮、激越的风格，用词朴实，意境深远，令人裹身诗中，回味无穷。他写西北风光的诗大气磅礴，意境开阔，韵调优美，深刻灵动。

王之涣存世的六首诗中，有三首是“送别”主题的诗歌，其中写得最好的，就是《宴词》。

长堤春水绿悠悠，畎入漳河一道流。

莫听声声催去棹，桃溪浅处不胜舟。

诗人从“长堤春水”的侧面切入，写出了万千细流，一起穿过江田，汇聚到大海的壮美场景。由此，借喻离别人内心的千种愁思。

《凉州词二首》道出了万道边塞情。诗人以一种特殊的视角，描绘了远眺黄河的特殊感受，展示了西北边塞壮阔、荒凉的景色。阅读诗其一，可见边塞的荒凉与悲壮。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

一座戍边的堡垒，孤零零地兀立在荒漠之中，背景是险要孤绝的“万仞山”，更远处，是奔腾的黄河和悠闲的白云。悲壮苍凉，深情蕴藉，流露出一股慷慨之气。诗人写的不仅仅是景，更是戍边将士离乡万里的孤寂心境。

正是在这凄凉的情境上空，突然响起了《折杨柳》的羌笛声。唐人盛行折柳赠别，这曲《折杨柳》抒写的正是怀乡惜别之情。可是，在这苦寒之地，连春风都不会光顾，哪来的杨柳可折？戍边将士的乡关之愁，何以寄托？

晚清时期，左宗棠带领湘军进行远征，以巩固国家的边疆安全。在这一过程中，他深受王之涣所写诗句中杨柳的形象启发，遂命令随行的官员在天山南路沿线，栽种了数十万株杨柳。后人称这些杨柳为“左公柳”。可惜杨柳树龄不长，当年的左公柳如今所剩无几。

王之涣的这首诗得到后世很多盛誉，甚至被视为七绝的“压卷之作”，被誉为“传乎乐章，布在人口”的名作，成为“唐音”的典型代表。围绕这首诗，民间也衍生出许多故事。

《旗亭画壁》就是故事之一。相传一天，三位诗坛巨匠王之涣、高适、王昌龄在酒楼之中，展开了一场别开生面的赛诗对决。在那场没有硝烟的较量中，王之涣凭借一首《凉州词》一举夺魁，力挫另外两位边塞大诗人，成为“无冕之王”。到了元代，这段佳话还被编成了杂剧上演。

千百年来，王之涣手握五言和七绝两个“压卷之作”，进入人们的视野，也走进人们的心田。

六

也许因为《登鹳雀楼》写得太好了，多少年来，人们在学习和借鉴王之涣的写作方法的同时，也提出了一些质疑，如：王之涣是否亲自登过鹳雀楼？鹳雀楼为什么会修在黄河岸边，难道不怕水淹吗？王之涣在暮色苍茫之际攀登高楼，难道他不曾担心晚霞收尽，美景难觅吗？古蒲州是否真有能力建造如此雄伟的楼宇？《登鹳雀楼》真的是王之涣所作吗……

许多评论家认为，对于王之涣这样的大诗人来讲，他是否亲自登楼并不重要。他的才情并非见到实景才能抒发，只要灵感到了，就可以迸发出创作的激情和火花。

《登鹳雀楼》写的是傍晚的景色，一些较真者曾多次实地考证。事实上，鹳雀楼距离黄河还有一段距离，只有登上楼顶才能隐约看见黄河。鹳雀楼位于蒲州城外西南方向，日落的时候，西面的光线会更亮一些。此时，遥望黄河，反而可以看得更加清楚。可见，“白日依山尽”是王之涣的真实感受。

再者，关于建楼的质疑。唐代的蒲州，经济繁荣，富甲一方，是北方重要的商业城市。蒲州有盐湖，盛产食盐，这可是一条重要的生财之道，为蒲州带来了财富。此外，蒲州重视文化教育，唐代有很多名人志士都是蒲州人。在这样一个物华天宝、物阜民丰的宝地盖一座高楼，也就不在话下了。

至于《登鹳雀楼》作者的争议，我猜想，王之涣的《登鹳雀楼》应该是从客栈或农舍的土墙头上问世的。由于墙头诗具有的多种不确定性，导致了作者难寻的“公案”。

古时的墙头诗，大都以客栈的墙头为载体，客人即兴涂乌，激情而作。作者匆匆来去，诗作也不留名。人走了，诗作留下。然而，这些墙壁上的诗作，自然给过往的客人提供了评头论足的谈资。一般的平庸之作，过口就淡忘了。偶尔读到几句精彩的，一传十，十传百，便在民间传扬开去……

遥想当年，一些游走山川的文人墨客在客栈的墙壁上挥毫泼墨时，他们的创作心态一定是自在恣意的。行囊背在身上，思绪千里行，有感而发，信手挥洒几行妙句，然后，弃笔飘然而去。

王之涣官场失意后，曾一度游历天下，以此来舒缓心中的忧愁。一路上，农舍、客栈就是他的家。诗人的生活就是写诗，也许有人会问，王之涣游历山水十五年啊，他创作的诗作在哪里？毫无疑问，王之涣的诗作大都留在了那泥灰斑驳的土墙上。客栈、农舍的墙壁，曾经是中国文学诞生的重要源头。

《登鹳雀楼》这首诗，韵律悠扬、意境非凡，自然流传广泛。流传越广泛，人们就越好奇作者是谁。然而，客栈、农舍的墙头已不复存在，流传的诗作只能任人评说。历朝历代的墙头诗众多，但真正流传下来的寥寥无几，至于其作者是谁，只能凭猜测或臆想罢了。

七

《登鹳雀楼》一诗，最早在宋代的文献中被明确记载为王之涣的作品。

宋太宗时期，李昉、扈蒙、徐铉、宋白等奉敕编选的诗文集《文苑英华》，共有1000卷，收集了南朝梁末至唐代的诗文。在这个诗文集中，就有《登鹳雀楼》，作者为王之涣。

北宋中期，著名历史学家司马光在《温公续诗话》中曾言：“唐之中叶，文章特盛，其姓名湮没，不传于世者甚众，如河中府鹳雀楼王文美、畅当诗……”司马光称，《登鹳雀楼》的作者是王文美。然而，鹳雀楼上的确刻有署名“王文涣”的诗篇。当时，彭乘的《墨客挥犀》和李颀的《古今诗话》也有相同的记载。

其实，王文美也好，王文涣也罢，估计司马光也说不清。而且，无论是史书、诗话，还是笔记小说，都没有任何关于这两个人的记载。很多人都认为，是司马光记错了，或者说是在传抄“王之涣”过程中出现了笔误。

到了清代，《登鹳雀楼》被许多重要的唐诗选本收录，作者都是王之涣，并且一直传诵至今。其中，包括沈德潜的《唐诗别裁集》、孙洙的《唐诗三百首》等。

也有人认为，《登鹳雀楼》是盛唐处士朱斌所作，原名为《登楼》。其依据是，盛唐太学生芮挺章编选的《国秀集》，凡三卷，录有自唐玄宗开元以来至天宝三年（公元744年）的30多年间，88位诗人的218首优秀诗作，皆芮挺章同时诗人之作。《国秀集》为天宝三年编撰，是现存最早的唐诗选本。在这个选本里，收录了王之涣的三首诗，包括《凉州词二道》和《宴词》，唯独没有《登鹳雀楼》。而该诗以《登楼》为题，列在处士朱斌名下。

芮挺章和王之涣算是同一时代的人，《国秀集》编撰的时间，距离王之涣去世只有两年，王之涣在当时是颇有名望的诗人，芮挺章不太可能张冠李戴。由此，很多人认为此诗的作者应该就是朱斌。

朱斌何许人也？《国秀集》对其的介绍极为简略：“朱斌，字佐日，唐吴郡人。曾两登制科，三为御史……”朱斌的生平，今人已无法详细考证了。但在唐代，这个人的名气似乎很大，很多人都知道《登鹳雀楼》是他写的。

唐人张著所撰的《翰林盛事》记载，武则天读到此诗以后，喜不自禁，大为赞赏，问左右：“此诗是谁所作？”亲信大臣李峤当即对曰：“御史朱佐日诗也。” 武则天即赐朱佐日彩绸百匹，以示对天下才子的嘉奖。

《吴中人物志》的记载更为详细，似乎确有朱佐日其人。因为这首诗，朱佐日得到了赏赐。他的儿子朱承庆因为给唐太宗写的挽诗很出色，也被评为高等。父子齐名。

上海商务印书馆的《中国人名大辞典》（1921年版），引用了《国秀集》中关于朱斌的简介，包括“武后尝吟诗曰……”的记载。而在“王之涣”词条下，对《登鹳雀楼》只字未提。研究者认为，李峤是唐代大臣，历仕高宗、武后、中宗、睿宗和玄宗五朝，官至宰相。富才思，善诗文，与苏味道、杜审言、崔融并称“文章四友”，绝不可能戏言武后。

有人质疑，如果这首诗真的曾经惊动朝廷，作者因此受到重赏，传为佳话，那么《全唐诗话》《唐诗纪事》这些比较权威、内容比较全面的著作中，不可能没有任何记载。《翰林盛事》权威性不够，不能令人信服。

有学者认为，朱斌就是朱佐日。《国秀集》中就是这样注解的。虽然《全唐诗》中没有朱佐日的名字，但其相传的诗作都出现在朱斌和王之涣的名字下面。除了《国秀集》外，还有许多其他唐代的典籍，记载这首诗的作者就是朱斌或朱佐日。

诚然，《国秀集》一直为后世诟病，因为像李白这样的大家，居然没有一首诗入选，还有入选的王维的几首诗，除了《终南别业》，均非王维的代表作。

既然最早的唐诗选本认定《登鹳雀楼》的作者是朱斌，为什么后来变成王之涣了呢？有学者分析，主要是因为《国秀集》在很长一段时间处于失传状态，一直到了北宋元祐年间才有人将它重刻了出来。在此之前，《文苑英华》就已经将这首诗记在了王之涣的名下。

南宋洪迈所编《万首唐人绝句》，为唐人绝句之总汇，但编次乱，遗漏多。到了万历丙午年间，赵宦光、黄习远在原选本基础上进行整理、增补，为现存绝句总集中的较好选本。该选本中，选王之涣《送别》一首，朱斌一首即《登楼》。

康熙年间修纂的《全唐诗》，虽然将《登鹳雀楼》的作者署名为王之涣，但又加注云：“一作朱斌诗。”同时，也收录了《登楼》，署名朱斌，亦在诗下加注云：“一作王之涣诗。”上海辞书出版社的《唐诗鉴赏辞典》，虽然收录了王之涣的《登鹳雀楼》，而没有收录朱斌的《登楼》，但也注明道：“此诗作者一作朱斌，题为《登楼》。”这种别出心裁的做法，应该算作审慎。但是，这桩千百年来的“公案”，至今也没有断清。

诚然，无论《登鹳雀楼》这首诗是不是还有其他的名字，其作者到底是谁，都不影响“欲穷千里目，更上一层楼”这金子般的字里行间，所传递出的那份豪情、洒脱与心境。

凝望王之涣远去的背影，诗人的魅力不仅源自高超而精湛的写作技巧，更在于他所展现出的宏大与崇高的人生境界。人生来去匆匆，这个世界总有太多的风景错失于视野。诗人由天地间的景致，进入包容万物的心胸，进而升华至领略无边无际的时空感悟，由此登楼远眺，看到的才是最美的风景。