豌豆青青香如故

徐升

漫步田间，不经意与裹着草木清香的凉风撞了个满怀，心底漾起一阵涟漪似的欢喜与期待。豌豆花像一群浅粉色的蝴蝶，在叶间时而振翅，时而敛翼。待到“蝴蝶”尽数飞去，豌豆逐渐成熟。

外婆挎上竹篮，领着我去摘豆。薰风过处，豌豆地里翻起一片绿油油的波浪，令人触目即感明净清凉。外婆终日操持家务，难得放松，于是摘豌豆就成了我们祖孙同往田间拾趣的良机。年幼的我沿着田埂一路蹦跳，尽情撒欢；外婆在后头不紧不慢地跟着，时不时嘱咐我多看看脚下，不要踩空了跌进田里。

李时珍在《本草纲目》中解释过豌豆名字的由来：“其苗柔弱宛宛，故得豌名。”豌豆茎纤细且柔韧，摘豆荚时若是直接上手拉拽，容易连带着撕下枝干的表皮。为此外婆格外仔细，她一手握着空拳，轻轻拢住饱满结实的豆荚，另一手拿着剪刀，小心拨开繁密的枝叶，绕到豆荚顶端，轻盈利落地一剪，豆荚就落到手里。外婆有着农人朴素的惜物观念，她将自己亲手侍弄的作物视作儿女一般怜惜。摘完豆后，外婆并不急着离开，还要除一除草，松一松土，看一看菜畦的土壤水肥是否恰到好处。在外婆的精心照料下，豌豆长势尤为喜人，豆荚累累，枝蔓葳蕤，轻风拂过，便一同颤巍巍地摇摆起来。

才摘下的豆荚，与“清水出芙蓉”式的烹调方法最相宜。将豆荚洗净，清水煮熟，只用小勺挑一点儿盐作为调料。待到豆荚浮上水面，通体透出碧玉样的色泽时，即可捞起。豆荚刚出锅，一阵甜丝丝的清香猛然随着热气弥散，氤氲在灶间。外婆在院子里支起矮桌，招呼我们去吃。

每到此时，外公就会热上一小壶花雕酒，就着豆荚喝几盅，讲上几段民间故事。当过小学老师的外公，讲起故事来就像倒豆子似的源源不断。豆荚入口，轻轻一抿，粉糯鲜甜的滋味迸发在唇齿间，惹得人忙不迭把豆荚送入口中。耳畔是外公抑扬顿挫的语调，不远处的厨房里偶尔漏出几声叮当响，是外婆在收拾灶台，忙着洗洗涮涮。外公讲的故事，我早已记不清，然而屋檐下这段充盈着豌豆清甜香气的童年时光，如此悠闲惬意，令人念念不忘。

嫩豌豆稍煮即烂，入菜尤为鲜美。汪曾祺在《食豆饮水斋闲笔》中写道：“新豌豆都是当菜吃。烩豌豆是应时当令的新鲜菜。加一点火腿丁或鸡茸自然很好，就是素烩，也极鲜美。”外婆做烩豌豆，通常是清炒素烩，偶尔加些笋干。这一盘烩豌豆，色泽鲜亮，玉珠似的粒粒分明，入口极为酥软。豌豆青青，跃动在盘碗匙勺间，将酷暑的烦闷倦怠一扫而空。外婆常说，小孩子在夏天要多吃豌豆，吃了能明目。外婆信奉的这一观念源自旧时风俗。过去眼疾难治，而豌豆荚形状如目，人们便对吃豌豆寄寓了美好的希冀，祈愿眼睛能像新鲜豌豆一样清澈明亮。

豌豆一上市，家家户户都做豌豆咸肉饭。将咸肉切成小丁，下锅煸出香味，加入豌豆粒炒至断生，掺进泡好的新糯米，一块煮成饭。饭熟时异香扑鼻。揭开锅盖，糯米泛着一层莹润的浅绿色，间有豆粒深青，肉丁玫红，分外诱人。平日挑食的小孩子，一遇到豌豆咸肉饭，也要添上好几碗。我最喜欢紧贴在锅底的那一层豌豆饭，糯米浸润了咸肉的油脂，被烘成微微发焦的锅巴，入口酥脆、喷香，嚼起来颇有韧劲，口感尤为奇妙。

“樱桃豌豆分儿女，草草春风又一年。”寒暑不休，光阴逐流，唯有豌豆青青，勾勒着一缕独属于夏天的缱绻回忆，在漫长的岁月里飘香如故。

编辑|郭绪书