李洁银
2024年4月28日,首都医科大学附属北京儿童医院(简称北京儿童医院)重症医学科、内科教研室名誉主任钱素云被授予“2024年全国五一劳动奖章”。从医40余年,她以高超医术为刃,以高尚医德为盾,在不见硝烟的战场上与病魔对峙、与死神竞速,救治了2万多名重症患儿。她是将经颅多普勒超声用于儿童重症救治领域的第一人。她说:“在孩子生命最紧要的关头,努力帮孩子一把,是我们的责任,也是我们的使命。”
1962年出生的钱素云是个“医二代”,受到身为医务工作者的母亲影响,很早就立志要做一名白衣天使。后来,她高考以优异的成绩考入泰山医学院(现山东第一医科大学),并将儿科作为毕生追求。
大学毕业后,钱素云正式进入北京儿童医院从事儿童重症医学工作。儿童重症医学科有别于其他儿科,它是危重患儿的最后一道防线。医生要展开一场又一场救治重症患儿的“生死时速”,每一个决策都有千钧重量,须臾不能耽搁,微末不可马虎。
这样的环境,激发了钱素云内心深处的斗志和责任感。站在儿科重症监护室这道生死门前,她告诉自己:“这里是患儿的最后一缕曙光,我们多努力一点,患儿就有可能重获新生。”钱素云是这么说的,也是这么做的。
2002年,12岁的花季少女小颖因患严重肺结核、真菌感染,出现急性肝功能衰竭。身高165厘米而体重只有35千克的少女,在当地医院治疗了半个多月仍不见好转,父母近乎绝望。有好心人建议他们去北京儿童医院试试,说不定还有一线生机。他们来到北京儿童医院,医院里多数医护人员看到身形单薄的小颖,都忍不住叹息:“这种病例很多医院没条件收治,而且容易产生医患纠纷,给她医治,不好干啊!”看到小颖那双大眼睛中写满求生欲时,钱素云坚定地说:“只要还有一丝救治希望,我们都要努力尝试。”
就这样,钱素云作为主治医生,每天在床边观察小颖,和同事认真研究她的病情变化和影像学特征,上网查询资料、阅读文献、调整呼吸机参数……经过整整98天的精心治疗,小颖终于奇迹般地康复了。
一年后,小颖的母亲给钱素云带来了孩子的照片。看到一个如花似玉、笑意盈盈的姑娘,钱素云露出欣慰的笑容,感慨道:“谁能想到这是差点被死神夺走的小颖呢,挽救生命真的很有成就感!”
“我最大的愿望,是让更多患儿带着笑脸走出重症病房。”秉着这份初心,钱素云奔波于儿童重症领域,干劲满满,日复一日,创造了一个又一个为人称颂的“生命奇迹”:连夜手术,使一个因严重肺炎导致呼吸衰竭的婴儿转危为安;深入研究病情,给一位患有罕见遗传病的孩子制定个性化的治疗方案,使病情得到显著改善……
儿科向来被称为“哑科”,因为年龄关系,大部分患儿无法准确表述病情。如何又快又准地找到病因,是摆在儿科医生面前的一道难题。
面对这道难题,钱素云无法迎刃而解。但她用执着和善良练就了敏锐的观察力,不仅能医病,还能医心。用她的话说就是,每个患儿的背后都是一个家庭,儿童重症医学科医生要面对的不仅是孩子错综复杂的病情,还有濒临崩溃的家长,这就需要医生加倍细心和耐心,在危急时刻给予他们生的希望。
2015年7月,一名男孩因腹痛就诊,在门诊突然出现意识障碍,被紧急转入儿童重症监护室时,已经出现脑疝和深度昏迷。由于家长坚决反对任何带有风险的检查,多次的院内外会诊都没法确定病因。面对如此情形,家长情绪异常激动,认定是诊断、用药方面存在差错,在医院里大吵大闹。
关键时刻,钱素云站了出来,表示病因可能源自脑部,建议带孩子进行CT检查。男孩父亲提出强烈质疑:“肚子痛凭什么做脑部CT?如果出了问题谁负责?”钱素云没有退缩,而是冷静地与家长沟通:“我十分理解您的心情,但为了孩子的健康,我们必须找出病灶的准确位置。如果检查中出现任何问题,我愿意承担全部责任。”家长这才勉强同意她的方案。
同事听到这话,都纷纷替钱素云捏把冷汗。检查结果显示,男孩后颅窝有巨大肿瘤并破裂出血,这才是病情恶化的真正原因。瞬间,一直在咆哮的家长安静了下来,对之前的种种莽撞行为深感懊恼。钱素云没有得理不饶人,而是用一贯温和的态度安慰道:“我明白为人父母在孩子生病时面临的惶恐,但请你们相信,医生的首要职责就是找到孩子的病因,帮孩子减少病痛,我们一定会好好治疗的。”家长激动地握住她的手连连道谢。
事实上,这不是钱素云第一次做出“冒险”抉择。对依靠呼吸机维持生命的6岁患儿,她在说服家长后使用复苏气囊连接气管插管给患儿通气;9岁患儿多脏器功能衰竭,依靠人工心肺才能维持生命体征,家长对要不要继续治疗产生了动摇,她苦口婆心地鼓励家长放手一搏;对身患法布雷病的13岁患儿,家长无力承担高昂的医疗费,她不仅在治疗上尽心尽力,还帮助申请救助基金,进行情绪疏导……
儿童重症医学专业风险高、强度大,患儿的病情瞬息万变,医生的一个决策可能决定患儿的生死和一个家庭的幸福,钱素云始终警醒自己:做一名合格的儿童重症医学科医生,不但要用精湛的医术治病救人,还要用关爱敲开紧闭的心扉,点燃他们生命的希望。
从医40余年,钱素云救治了2万多名重症患儿,并不断攀登医学高峰,在国内率先开展儿童经颅多普勒检查;承担省部级以上课题10余项,发表论文200余篇,编译专著10余部;牵头制定包括我国首部《脑死亡判定标准与技术规范(儿童质控版)》在内的10余项指南与专家共识……她一直引领并承担着我国儿童重症事业的发展。
一分耕耘,一分收获。2023年,钱素云被授予“2022年度全国三八红旗手标兵”称号。“对我来说,这不仅仅是一份荣誉,更是一份沉甸甸的责任。”她认真地琢磨着,“怎样才能为孩子们做更多的事,不辜负大家的期望呢?”
载誉前行,再启新程。钱素云除了是救死扶伤的医生外,还当起传递知识的导师,以保证儿科“后继有人”。她在面试学生时,不仅考查学生的基本素质,还对学生发出两个“灵魂拷问”:能不能吃苦?能不能倒头就睡?在她看来,果断、沉稳、冷静、能抗压,是儿童重症医学科医生的基本功。
从课堂到病房,从模拟到实战,钱素云精心策划每一个教学环节,让学生更好地理解儿童重症医学科对于生命的意义。在教学过程中,她要求学生认真思考、多动脑、常去床边看病人。她的言传身教感染着一批又一批年轻的儿科重症医生。
刻大医精诚在心,践大爱无疆于行。用心守护垂危儿童40多年,钱素云拥有众多荣誉:全国三八红旗手、第六届“首都十大健康卫士”、“中国好医生”月度人物、中央电视台“最美医生”、2024年全国五一劳动奖章获得者……但她最爱的还是医生这个身份。未来,她会继续努力工作,不懈怠,不放弃,打赢一场场儿童生命保卫战。
编辑|郭绪书