再见肖老师

寇俊杰

2002年秋季开学，我到一个山区小学支教。第一天，我在校园里看到一位穿着旧衣服、裤腿沾着泥的农民，他正扛着锄头往教室走。“肖老师，你刚锄地回来？”校长叫住他，并转身对我说，“这是肖廷亮老师，教你们班的语文。”他竟然是老师？看着他土里土气的样子，我嘴上说着客气话，心里却怀疑他上课的水平。

从第一节课开始，我就注重自己的衣着，什么新潮就穿什么。教学上，我对学生雷厉风行，严格要求。学生考试不及格叫家长，违反纪律罚扫地。对头发不洗、衣服脏破的学生我也是“敬而远之”。半个学期下来，我感到浑身疲惫，期中考试学生的成绩却不理想，而且学生和我之间好像隔着一座山，除上课之外形同陌路。土里土气的肖老师正好和我相反，每天笑呵呵的。虽然他衣服有点脏，有时两手还有泥点，但学生都爱围着他说笑，并且班上语文成绩竟然全乡第一。

万般无奈，我只好向肖老师讨教。他笑笑说：“也没啥好经验，我种地出身，没上过师范院校，家里还有好几亩地呢，每天下地是常事。我觉得对待学生应该像种庄稼，不仅要按自然规律办事，更重要的是多去地里转转，有草薅草，有虫打药。说白了，就是和庄稼交朋友。”

五月的一天，肖老师告诉我，准备周日带学生去近处的一个景点转转，让他们了解一下家乡的历史文化。那个景点说是“近处”，实际离我们学校有三十多公里远。肖老师为了组织好这次活动，骑着他那辆破自行车先去了解情况，百般求情，连去两次才和管理人员谈好价钱，然后又托熟人，以最低的价钱包了一辆中巴车，学生每人仅需交五元。

去的那天，同学们穿着整齐的校服，早早地来到校门口坐车，一路上欢声笑语不断。到了景点，肖老师让学生排好队，学生秩序井然。肖老师还当起了解说员，学生们认真地记着笔记。在旅游的过程中，我们意外地遇到了两位香港朋友。他们看到这情景大加赞赏，还高兴地和同学们合影留念。那天，看着同学们像一群麻雀围着肖老师，说说笑笑，我满心羡慕。肖老师语重心长地对我说：“山区和城里不一样，家长没文化，又忙，你对他们要求太高，就像是隔山救火。但不管是城里还是山区，只有和他们打成一片，心和他们相通，也就是现在常说的接地气，学生才会亲近你呀！”

我点点头，近一年来肖老师的举动也浮现在我眼前：上学时，他和总迟到的学生一起来；放学时，他和贪玩的学生一起走。秋天，他带学生帮困难家庭收玉米；冬天下雪，他在陡峭湿滑的山路上背学生上下坡；春天，他带学生放风筝，种树……我真正知道了什么叫接地气，那是身教胜于言教，心贴心的大慈爱、大教育啊！

肖老师不但对学生体贴入微，对同事也关爱有加。平时谁家有困难了，他没少帮助。不管是经济上还是物质上，他都是尽自己所能。前些年在民办教师转正问题上，他每次都毫不犹豫地把机会让给家庭贫困的老师，最后一批才转成公办教师。

转眼一年过去了，我离开了那所学校，回想起肖老师的点点滴滴，收获颇多。2004年，我意外地听到肖老师因为咽癌去世的消息。据说肖老师咽癌前期说话吃力，但他没耽误过学生一节课，撑到暑假才住院，却再也没能回到课堂上。

如今二十余年过去了，不管我在哪所学校任教，肖老师与学生平等相处、先人后己的品格一直影响着我。肖老师虽然离开了我们，但他的品格影响了一代一代人，其中也包括我。今生虽无缘再见肖老师，但一定会再见更多的“肖老师”。

编辑|孙梦