贾樟柯那“土里土气”的江湖

文/木 杉

和同期上映的几部电影相比，贾樟柯的《江湖儿女》依旧叫好不叫座，如果不是有媒体人发几句牢骚，掀起二人一轮半的口水战，很多人还不打算去电影院看这部影片。最后，这名媒体人删除了“充满了负能量”“一块臭豆腐”等评论，并再次发文，表示对贾樟柯的回复“全盘接受”，称此前的评价是“非专业影评”。

的确，在新时代资本产物的映衬下，贾樟柯的作品显得与主流娱乐文化有点格格不入，但也正是那些特点，让他的影像有了非凡的质感。

江湖里的“负能量”

2015年，贾樟柯刚拍完《山河故人》，去见了一个山西大同的朋友。朋友曾经是一个打架高手，这一年突然中风，拄着拐杖，苍老了许多。贾樟柯有些伤感，想起少年往事，打算拍一部关于江湖的电影。

这部电影便是《江湖儿女》。片中郭斌和巧巧原本处于江湖的中心，在一次街头斗殴之后，巧巧顶罪入狱，出狱之后却再难寻回曾经的郭斌。在贾樟柯眼中，影片开始的2001年，江湖正处于情义和金钱混杂的暧昧地带，而到了女主出狱时，江湖已经彻底被金钱主宰，“帮派都企业化了”。

贾樟柯说，在写剧本的时候，希望写扎根在日常生活的江湖世界，而不是想象中离奇的江湖。影片里，郭斌用来调节江湖矛盾的方式不是“枪”，而是“关二爷”。枪所象征的法律约束在江湖义气面前变得软弱无力，远不及在关二爷前发的誓言更富有惩戒性，这个细节的彰显，将中国传统社会中人伦与法制的关系诠释的淋漓尽致。

就是这样，《江湖儿女》里的江湖，没有荡气回肠，反而随处可见给人添堵的“负能量”，背信弃义的马仔、坑蒙拐骗的巧巧、出轨偷情的土豪、满嘴谎话的乘客、逆袭失败的斌哥、无果而终的爱情.....这是贾樟柯的定力。世事变幻，在他的电影中没有留下任何烙印，甚至资本的注入也不显痕迹。不管是从1990年开始讲起，还是从2000年开始讲起，我们看不到中国社会的巨大变迁——除了对未来有所指向的《山河故人》。

有人说，贾樟柯的电影总是盯着中国的残酷面，但这并不代表他不热爱脚下的土地，要不然也不会离开北京回到山西老家生活。《山河故人》中，其电影首次出现了一名文质彬彬的西方男性，他对自己的前妻说：我们婚姻期间水电费都是我支付的，我的律师在算这些钱，这也应该有一半是你承担。

面对物欲，外国人的信仰，也同样被瓦解，同样不近人情。

贾樟柯的江湖

上世纪70年代末的汾阳县城，有二十几个少年想要拜把子，却找不到酒。他们爬上一间房子，见到屋顶正晒着萝卜干，于是就每人切下一块，代酒吃进肚子，又跪下彼此磕头，结为兄弟。这其中一个少年就是贾樟柯。与他结拜的人，是他小学二年级的同学们。

那是一个很多家庭不重视教育的时代，放学后，贾樟柯常和辍学的孩子一起玩，他们和县城待业在家的青年，共同构成了一幅奇异的县城江湖图景。彼时，全国大街小巷遍布录像厅，其中播放着传入内地的香港武打片的盗版录像带，那些虚构的故事催生了人们对于江湖的想象。

多年的社会治安混乱之后，1983年掀起了一场严打。一天早晨，贾樟柯起床去上学，见到县城的街道上，有一溜人被绳子拽着。这些人，有的是他的同学，有的是比他年长的大哥。他形容每当有朋友入狱，就像被板砖拍了一下，“让我目瞪口呆。也就是这个时候，才发现自己已经长大成人，我觉得我必须离开。”

那些童年记忆、港片情怀、对社会的观察以及自己的成长蜕变都被贾樟柯镌刻在“时间的江湖”中，他从底层的普通人身上接触到一种深藏在中国民间的文化渊源。

民间生活里充斥着的流行乐、卡拉OK，一直被他以一种文献式的方式记录着。《江湖儿女》中的《有多少爱可以重来》，《三峡好人》中的《酒干倘卖无》，被光着臂膀的年轻人用一种近乎“喊麦”的方式传递出来。这种场面或许光怪陆离，但却是整个社会情绪的反映，它是消费主义冲击下底层的现实。

贾樟柯对于塑造某种英雄似乎并无多大兴趣，从《小武》开始，他的镜头永远对准处在社会边缘的人物，《站台》《任逍遥》中的青年茫然、焦虑、失落，他们在时代的罅隙里无所事事。到《江湖儿女》，影片制作已然越来越精致化，但我们依然能从精致中寻觅到他早年的影子，流水的“三峡”，铁打的女主，几乎成为贾式电影的烙印，甚至于赵涛在《江湖儿女》中所穿的衣服都与她在《三峡好人》中完全一样。

“负能量”中的关注与情怀

《江湖儿女》比起贾樟柯以往的作品，残酷写实之上多了份写意和情怀。当巧巧失魂落魄地离开三峡时，在火车上遇到了徐峥饰演的乘客。他满嘴谎话，告诉巧巧他曾见过UFO，还说人类是宇宙的囚徒。随后真的出现了UFO，当飞碟呼啸而过，人类的渺小和巧巧的孤独被无限放大，她真的接受了宇宙囚徒的观点。

贾樟柯的每部作品，都离不开情怀。大二那年，他和几个同学成立了“青年电影实验小组”，贾樟柯写了剧本《小山回家》，灵感源于他在学校附近工棚见到 的农民工。他在这些人的身 上，见到了自己家乡朋 友们的影子。此前， 他从未见到有电影去 拍摄这群人。虽然， 那一年，中国农民工的 数量已经达到6000万。

这之后的六七年间，他拍摄了“故乡三部曲”。我们看到的是永远不变的小镇生活，与电影所书写的年代总不搭调的过时服装，散发着“土里土气”的感觉。这些作品都有极其相似的内核：县城和乡镇的普通人，在社会变革中陷入了某种困境。贾樟柯以一种完全平视的视角，呈现出这些人心中微妙又惊人的变化。

《三峡好人》结尾，三峡工地的工人送别主人公时，大家在一起喝酒。喝酒谈话间，谈到了山西煤窑，谈到那个地方可以挣到钱，但是很危险。突然间，送别就变成了共同上路。影片上映那一年，正是山西矿难被大量报道的一年。

2013年的《天注定》成为贾樟柯对于当下时代最近距离的直接记录，这部由四个板块组成的电影，每一个板块对应一个社会热点事件：胡文海对抗干部贪腐开枪杀人、周克华跨省作案、湖北巴东邓玉娇反抗杀人、富士康跳楼事件。

在电影表达意义上，贾樟柯在《天注定》中对这四起社会事件做了还原，也更直接反映了中国过去十年中积累的社会症结——年轻人进入“世界”之后遭遇了残酷的现实，他们最终有可能会诉诸暴力——对“故乡三部曲”里走出的青年来说，暴力可能成为迷茫的解决方式。

而在《江湖儿女》中，时间又一次轮回，当电影的镜头转向巧巧在轮渡上眺望着远山的时候，装扮几乎一模一样，镜头语言像极了《三峡好人》。轮渡上的广播在提醒乘客三峡水库即将蓄水一百五十六米，最终到达一百七十五米，第四批移民即将进行迁徙，有一部分美景将成为水下遗迹。