在听青年教师执教想象作文课时,总能听到教师潇洒地说:“同学们,你们想怎么写,就怎么写吧。”仿佛这句话有巨大魔力,说出来之后,学生就能够发挥想象,让文字在笔端驰骋,写出让人惊讶的想象作文。
也许是不放心,在大多数情况下,教师还会再补充一句:“请大家大胆、自由地想,大胆、自由地写,把你的想象写出来。”“大胆”“自由”,投射出教师的担忧——写出的想象作文既不大胆,更谈不上自由,想象的世界和现实世界没啥两样。教师说得越潇洒,学生的想象作文写得越拘谨。
一直以来,对想象作文的指导,教师显得极为乏力。无非是不断呐喊,让学生不要有顾忌,要畅快自在。最具代表性的呼声就是“想怎么写,就怎么写”,似乎想象就是不计代价的廉价商品,要多少就有多少。其实,想象是最不应随意而为的。写作中的想象,是严肃而缜密的思维活动。我们总把创造力和想象力描述得非常浪漫。例如,在空白的墙面上泼洒墨迹,之后勾画几笔,就出现了一幅绚丽的图画;又如一挥而就,写下一篇不朽的文章。自古以来,我们就崇拜这种灵机一动的凭空而生,认为这就是“想象力的真相”。
请正视想象。其实质是一种“备战状态”,是作者本人应对生活中不可避免的、不确定的因素的一种准备策略。人们用想象来对抗、改造、美化现实。从这个角度看,想象更应该是精心谋划、周密布局的,而不是想怎么写就怎么写的。
其实,一切艺术,特别是写作,不是拍脑袋就能想出来的。想象来自生活,来自体验,来自想象者的构思。以写作为例,想象作文中的创造力,来自作者本人的深度体验和写作时的激情。这样的例子不胜枚举:牛顿在40多岁的时候,出版了《自然哲学的数学原理》;达尔文在50岁的时候,借助航海经历出版了《物种起源》;歌德在晚年创作了《浮士德》……要想让作文中充满大胆自由的想象,丰富的生活体验是基础,对写作的激情是关键。在教学中,教师至少应致力于两件事:充分借助学生的生活体验,燃起学生对生活的积极回忆;搭建支架,创设情境,让学生拥有创作热情。
但在往常的想象作文教学中,很多教师什么都没有做,只是给学生开了张“空头支票”。其实,评价想象作文也不应以想象是否足够夸张,是否随意大胆为标准。从对想象的认识来看,评价想象作文应以想象能否解决生活中的困惑与难题,能否给读者带来非凡的、真实的体验感,能否让读者产生协同创作的激情为标准。阅读优秀的想象作文时,读者会觉得不可思议,但又认为在情理之中,甚至会认为这就是未来的发展趋势。做到这些,想象的创生和表达过程,要尤为精细和繁复。
如“哈利·波特”系列丛书,以文字搭建了一个魔法学院,塑造了具有个性的教授、同学形象。学的是魔法,但人物之间构成的是学校系统中的师生关系;过的是异度空间的生活,但反映的是现实中人与人的交往,展露的是人与人之间的亲情、友情和正在萌生的爱情;说的是魔法世界中的争斗,弘扬的是人间的正义与信念——正义必将战胜邪恶。这一切不是想怎么写就怎么写的,是经过策划、加工后才能写就的。只不过人们在传播这些作品时,总爱单方面弘扬创作者的灵机一动,如在“乘坐火车时有了灵感,于是就一发不可收”等,却主观地忽略了作者在创作过程中的艰辛、磨难与纠结。这些才是想象作品诞生的真相。
执教中,教师脱口而出的“想怎么写,就怎么写”,正是对这句话的真正含义的误解。
其一,所谓的“想怎么写”,注重的是构思先行。
“想怎么写”提示我们“注重构思”,想好了要怎么去写,对“写”予以计划、筹备。构思,是想象作文教学的先行部队,是决定写作成败的关键要素。以统编小学语文教材四年级下册第八单元的习作《故事新编》为例,这一单元让学生新编《龟兔赛跑》这一经典故事,属于典型的想象作文。“新编”,不是“瞎编”,不能辜负经典。基于此,想象构思可以分为三个环节。
1.优先构思好结局。教师引导学生对《龟兔赛跑》故事进行改编。故事结局可以维持原样,让乌龟获胜;也可以改变结局,让兔子获胜,或者让乌龟和兔子打成平局。想象的终点,决定了故事的发展。
2.构思好促成结局的情节。要抵达这样的终点,故事中的情节如何安排?乌龟和兔子要经历怎样的比赛过程才能“推向设定的结局”呢?匹配着结局,对情节的构思成了学生着重思考的内容。
3.构思推动情节发展的细节。情节是故事的大致框架,需要填充一个又一个细节,细节才能推动情节发展,让故事最后抵达终点,抵达设定的结局。
因此,在“想怎么写”的构思中,假如设定“兔子获胜”,重构这个经典故事,就要让兔子不再犯错。同时,乌龟可以很努力,还可以有很多心思。例如,乌龟认为,上次自己赢了,就是因为自己非常努力。这一次依然要努力,不停地使劲爬,不休息。它认为兔子还会去睡觉,自己依然会获得最终的胜利。于是,乌龟一刻不停地向前爬,就在快爬到终点时,乌龟发现兔子早就到了。这一次兔子没有休息,很快就到达了终点。兔子在终点一边休息一边等乌龟。以上的心理活动和行为描写就是细节,这些细节就是推动情节发展的关键写作内容。要写好细节、顺利推动情节发展,每一步都要环环相扣、精心构思。
其二,所谓的“就怎么写”,是将构思转化为文字。
想好了,不代表就能写好。从想到写,将思维转为文字,还要注意三个方面。
1.将构思转化为文字。构思,完成的是内部语言的准备。将构思转化为文字,就要将内部语言转化为外部语言,用文字描绘思考的结果,将心理活动诉诸笔端。教师可以鼓励学生大胆写,不要太在意细节,执行“先写出来再说”。此环节完成的是写作的初稿。
2.文字与构思匹配。优秀的文章不是一蹴而就的,初稿完成后要不断地修改。作者要对文字反复审定,让文字和构思尽量匹配。此环节动用的是作者的元认知监控能力、反思能力。如果表达能力不强,表达经验不丰富,语言无法和思维相匹配,会出现“想得好,未必写得好;想得多,未必写得多;想得妙,未必写得妙”的窘况。这时作者就要反复阅读、不断修改,让文字与构思更加匹配。
3.文字对构思的促进作用。在初稿写作与反复修改的过程中,作者的构思也随之明朗、灵动起来。此时,大众期待的灵感就可能来袭,即“写着写着,就有了新的想法;写着写着,就颠覆了之前的想法”。此刻,作者来不及多想,直接写下来,文字先于构思,同时也完成了对构思的调整与升级。教师经常被这一环节所迷惑,而必须认清的是,这一环节是在构思到文字转化的过程中突发的,是二者联动融合之后才出现的。那些未经思考的灵机一动,并不是可靠的写作路径,更不是教学系统中,教师应仰仗和持有的执教依据。
可见,想象涉及的是作者本人的元认知水平,提高的是作者的表达能力,形成的过程是备受规则约束的。那些让人惊叹的想象结果,的确值得佩服。但更值得深究的是,结果产生的过程;更需要去欣赏的是,作者是如何用文字促成这样的结果的。教师除了引导学生关注文字表达的结果,更应教给学生产出这一结果的方法、路径,而不是一味地迷恋结果本身,更不能简单地要求学生抵达这样的结果。
优秀的想象结果让人向往,但必须知道这是规则约束下的浪漫。学生学习写想象作文,就是要共享这样的浪漫,首先须有一种自觉的规则约束,要获得方法,并在这样的规则约束中提高想象力。
(作者单位:闽江师范高等专科学校)