当戒尺落在我身上

“你有什么了不起！”当小艾把戒尺粗暴地甩在我身上时，我愣住了，那一刻天地都空寂了，我被隔绝在世界之外，只看到那个转身而去、夺门而出的背影，一时间，我的眼里噙满了泪水。我曾经付出了那么多……

初入杏坛，从激扬文字的文艺学研究生到整日与一群12岁的青春期少年斗智斗勇的老师，教育理想与现实之间的巨大的落差，让我一时间不知所措，一向要强的我努力让自己扮演一个成熟老师的模样，我不苟言笑、怒目以对，我不允许孩子们犯任何错误，班级中稍有差池，我就几乎怒不可遏，而手中的戒尺就成了我最好的“帮凶”。

早自习，我们班的学生总是到齐得最早的，因为不管我们班学生以任何理由迟到，几乎全年级的同学都能听到我的戒尺在走廊的栏杆上敲得梆梆响；自习课，我们班是最安静的，因为我永远在教室里兜兜转转，只要有一个学生抬头，我的戒尺就会毫不犹豫地落在他的桌上，震得周围的同学全身一颤；语文课，更是不用说，全班都是整齐划一的动作，拿笔时拿笔，读书时读书，不知道学生害怕的是我，还是那把戒尺。虽然我的戒尺从未落到任何一个学生身上，但是时时响起的敲击声足以让大家胆战心惊。

可是，我却越来越迷茫。因为学生并没有如我所愿，全身心地投入学习，他们和我玩起了“猫和老鼠”的游戏，只要我不在班上，教室里就一片混乱。虽然在课堂上学生装模作样地跟着我学习，可是书本背后一双双无神的眼睛告诉我，他们根本没有学进去。果不其然，我们班的考试成绩几乎每次都是年级最差的，他们越学越没意思，班级也逐渐成了一盘散沙。上课时，他们不是趴在桌上疲软无力，就是下课后大喊大叫，追逐打闹，好像这把戒尺的声音也越来越弱。

看到班级这个样子，我很着急，几乎所有的时间都被我利用了起来，甚至课间休息都成为奢侈品。可是学生好像一点都不领情，他们越来越坐不住，我每天在教室里声嘶力竭，可是他们却成了教育的“局外人”，根本不把我的话放在心上，我越来越像一个“疯子”，一个拿着戒尺时刻试图教育他们的“教育疯子”。

终于，学生爆发了，当我的戒尺再一次落在小艾桌上时，当我再一次对着发呆的小艾咆哮时，他恶狠狠地看着我，像要把我撕开。那把长年被我握在手中的戒尺，终于落在了我身上。那一瞬间，我觉得戒尺是这样重，又是这样轻。我错了吗？我付出了那么多，我花了那么多时间和心血，可是你们为什么不懂我呢？你们为什么不能理解老师呢？

一张小小的纸巾出现在我眼前，是坐在第一排的小个子女生递来的，我的心一下子柔软了，刚才的不甘、愤慨、委屈都烟消云散了，原来这张小小的纸巾比刚才的那把戒尺更有力量，它一下子融化了我，也让我明白了，也许依靠戒尺的威慑和恐吓的教育并不是真正的教育。

丢下戒尺，我该去做什么？我能做什么？也许我也应该用这张“纸巾”软化这一个个人高马大的孩子。

“小艾，刚才看到你在语文课上发呆，老师很着急，因为这个知识点你错了两次了，老师觉得再讲一次，你应该能弄明白，这样，考试时你就不会丢分了，所以刚才老师有点激动了。你最近是不是复习太累了，所以听课效率下降了？没事，你调整好了，老师在教室里等你回来。”

调整好情绪，我手写了一张小纸条让小艾的好朋友带给坐在操场上的小艾。不一会儿，刚才那个留给我决绝背影的男孩满脸羞愧地回到了教室。轻轻的“报告”声换来的竟是我肯定的表情，讶异中的小艾随手就拿起语文书，他竟埋头书中认真做起题来。也许不用戒尺，我也可以是一个教育者。

我开始试着和迟到的孩子谈心，听听他们为什么会迟到，是路上太堵还是早起困难？我开始在自习课上安排学生自主管理，发掘每个学生自我管理的能力。在语文课上，我开始微笑了，我会笑着带领他们漫游语文学习的殿堂，让他们体味文学之美，感受生活百般滋味；我也会娓娓道来，给学生讲我的学习故事，分享我的求学经历。从硬到软，从强到弱，我慢慢做回了自己——一个柔软的文艺女青年。

渐渐地，我居然发现，学生慢慢地变强了。即使偶有迟到，他们也会羞愧地低着头走进教室；自习课还是安静如常，即使我不在教室里，每个人都会找到自己想做的事情，埋头其中，甘之如饴；我笑着对他们说话，他们也笑着回应我，学生离我越来越近；课堂上抬着头目不转睛地盯着老师的人越来越多，他不约而同地表达着自己的心声：老师，我在班级中好幸福！

我这才发现，教室角落里的戒尺已经落下了厚厚的灰尘，我已经很久没有拿起过它了，我也很久没有生过气了。一张微笑的脸、一颗柔软的心远比那把坚硬的戒尺有用得多，因为当我真正走近学生，用心感受学生时，教育就真实地发生了。也许我应该感谢那把戒尺，感谢那把曾经落在我身上的戒尺。

（作者单位：湖北省武汉市卓刀泉中学）