千万孤独尽 长安是柳州

游暐之

柳宗元，唐宋八大家之一，后人对他的了解，大都是那些脍炙人口的诗句、笔锋犀利的文章；然而，中国古时候并没有专职的作家，柳宗元的职业是一名朝廷官员——“柳柳州”，就是柳宗元被贬至广西柳州做刺史的时候，人们对他的称谓；而民族歌剧《柳柳州》，讲的便是身为柳州刺史的柳宗元及柳州的故事。柳宗元一生在很多地方生活、为官，但柳州是他最后的归宿地。广西壮族自治区敏锐地抓住这个特殊的切入点，组织国内知名艺术家进行歌剧《柳柳州》的创作，本剧编剧常剑钧，作曲杜鸣、曾令荣，总导演査明哲，指挥吴纯。2024年4月11日、12日，首演于中央歌剧院。

柳宗元生前因政敌的打压，多次被贬。作为一名贬官，柳宗元并没有在仕途的变故中一蹶不振。在赴任柳州之前，柳宗元曾被贬在永州做官，著名的《捕蛇者说》就完成于那个时期。虽然贬官会远离政治中心“长安”，但是柳宗元却可以更加近距离地感受百姓的疾苦，更能写出切中社会现实的诗文，更能身体力行地为百姓做一些实事。柳州任期，也是柳宗元人生的最后四年，此时的他，经过政坛上的宦海沉沦，逐步明确了该如何做一名贬官，因为“贬官再贬也是官”，同样有着平民没有的权力，在位一天就要造福一方。就如本剧中柳宗元所唱：“永贞之愿柳州现，做一个利安元元的贬谪官。”“官为民役立根本，官为民役才是真。”所谓“利安元元”，就是要利民、安民、便民；所谓“官为民役”，就是要做百姓的公仆，为百姓服务。在封建君主时代，柳宗元的施政思想极具穿越时空的先锋性，本剧紧紧抓住这一点，让这部看似普通的清官戏具有了当代观照的现实视角。

如果说，“以教育开启民智、废黜陈规陋习、城中凿井、柳江边造林”等具体事件构成了歌剧《柳柳州》的基本情节框架，那么“心怀长安，渴望长安”则是作为戏剧的核心主线贯穿始终。全剧七场戏加尾声，“回长安”始终是剧中柳宗元一以贯之的祈愿，只不过这个“长安”，从原本具象的实际地点，逐步成为柳宗元施政理想和人生价值得以实现的行动指引。从一开始灞桥送别时心有不甘的离开，至抵达柳州后“身在柳州心在长安”，通过设置柳宗元与唐月爱情何时修正果的悬念、柳宗元与挚友刘禹锡在梦中醉时的跨时空神交，赋予了这部歌剧虚实结合的浪漫气质。

演绎柳宗元，是离不开刘禹锡的。历史真实中，他们二人情同手足、身后托孤的真挚友情感人肺腑。本剧中，刘禹锡作为柳宗元核心的对话者，除了在开场的灞桥送别时，二人同处一个现实空间，其他场景中，刘禹锡均出现在柳宗元的意念之中。这样的处理，不仅让戏剧表达更加丰满立体，在人物情感上，也让柳宗元的心理时空实现了自语的突破。通过柳、刘二人之间跨时空的交流，让柳宗元的思想情感得以更加深入地被挖掘和放大。剧中第七场中柳、刘的一段对话，就很好地体现了作者的这一用心：“柳宗元：‘梦得兄啊！都说你则是我，我则是你，我的长安月亮圆否，你还不知晓吗？刘禹锡：‘也许，我就是你心中另外一个子厚吧！”可见，本剧中的刘禹锡，实际上是柳宗元的镜像投射，柳宗元从年年回望长安，到安心柳州做利安元元的贬官，其思想的蜕变，正是依托柳宗元心理外化后与刘禹锡的外在交流实现圆满，是对历史真实极富创作想象力的艺术真实的诠释。

任何一部作品，不同的人有不同的视角，也会有不同的创作切口。本剧在展现柳宗元柳州“政绩”的同时，并没有忽略柳宗元、刘禹锡作为著名文学家的身份。剧中多处原文引用柳、刘的诗文，不仅有脍炙人口的《江雪》《柳枝词》等，也有根据人物在剧中情感抒发所需的、具有一定象征和指代意味的诗文。比如柳宗元的《重别梦得》：“二十年来万事同，今朝歧路忽西东……”用在了柳、刘灞桥分别时，情感、时间、空间都相当准确；柳宗元的《登柳州城楼寄漳汀封连四州》，出现在柳宗元得知自己为民请命、辛苦写就的奏章，都被上司裴大人压下不报，并且城中凿井工程被迫停工之际，“城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙……”，准确反映出了柳刺史此刻政令难施、抱负难展的愤懑郁结之心；柳宗元的《与浩初上人同看山寄京华亲故》，出现在第五场开篇：“海畔尖山似剑铓，秋来处处割愁肠。若为化得身千亿，散上峰头望故乡。”此刻的柳宗元依然心心念念想要回到长安，而这首寄给“京华亲故”的诗，反映的恰是他望念长安的迫切愁思；同样在第五场，柳宗元的《柳州行》与刘禹锡的《杨柳枝词九首·其一》，可以说在内容上形成互文，柳宗元之诗似在发问：“绿水莲花秋思切，黄花菊绕路门开。翠楼朱殿何如旧，春雨秋风肯伴来。”暗示回长安希望渺茫，内心逐渐开始觉悟，而刘禹锡的“回答”则解开了柳宗元心中之惑：“塞北梅花羌笛吹，淮南桂树小山词。请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝。”其中“前朝曲”和“新翻杨柳枝”，似在告诉好友，莫要纠结过往，活在当下，一切都要向前看。两首实际上并无关联的诗词，经剧作家的整合运用，便实现了诗歌化的戏剧关联；无独有偶，柳、刘的另外两首诗歌，在第六场出现后，便彻底完成了柳宗元认定“柳州即长安”的精神觉醒，一首是柳宗元的《种柳戏题》：“柳州柳刺史，种柳柳江边；谈笑为故事，推移成昔年。垂阴当覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无惠化传。”在柳州奋斗的四年，最终让柳宗元认识到，做对有益于百姓、造福于百姓的事，才是自己多年来真正的理想追寻。这首五言律诗，文风轻松简洁，甚至还有一丝谐谑的味道，但核心却是柳宗元“利安元元”“官为民役”施政思想的真实写照。剧中刘禹锡立刻“感应”到了柳宗元思想和情感的变化，他在《竹枝词·杨柳青青江水平》中又一次同频唱和：“杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声；东边日出西边雨，道是无晴却有晴。”此处的“晴”即是“情”的谐音，可以代表柳宗元与唐月的爱情，更暗示柳宗元内心曾经对长安的思念之情，而此时此刻，则是千帆过尽唯有对柳州、对百姓的一往情深。

经典诗文的原封运用，在呈现时，基本通过一组男女声组成的游吟诗人歌队来完成。游吟诗人，可看成是当时热爱诗歌艺术的群体，也可看成是柳、刘内心的外化，虚实结合，用写意和象征勾连起写实的剧情，且与新创的唱词无缝衔接，形成“典中融新，新中有典，古今难辨”的大一统格局。

本剧在剧本创作阶段思考得非常细致，不仅是上述原诗文应该如何运用，还包括人物、情节的精心设置。柳宗元与唐月的爱情，显然是剧作家的虚构，因为唐月代表的不仅是陪伴柳宗元的爱人，同时也是柳宗元是否能回长安的锁扣。剧中唐月的人设本是风月场所的女子，被柳宗元赎身后相伴左右，虽然二人琴瑟和鸣，但柳宗元却因为唐月的出身，不能给其妻子的名分，因为担心这样会影响仕途及回长安的路。剧作家如此设置，归根结底是为了凸显柳宗元“心向长安”的祈愿。这似乎是一个死扣，因为柳宗元是决意要回长安的，但唐月的出身却无法改变。然而，当柳宗元将心中的长安变为柳州的时候，这个锁扣便迎刃而解。柳宗元的顿悟，不仅给了爱人唐月妻子的身份，也给了自己这个贬官一个永恒的“柳柳州”身份——正因为柳宗元，柳州“从此不平庸。”可见，本剧中柳宗元与唐月的爱情，本质上承担的是爱情之外的戏剧功能。

这部传统历史题材的创作，每一处都有历史的溯源，但每一处又显然是超越了历史原本的模样，无论是戏剧事件的选择、角色人物的设置、矛盾冲突的营造、特别是经典原诗文的准确运用，一切看似信手拈来，实则是积累深厚，准备充分，彰显着剧作家对于这部创作在研究吃透之后的独运匠心。

当然，从观众的视角或许不会考虑很复杂。一部剧，只要有好看的故事，有动人的情感，就有可能赢得观众的喜爱。本剧中，柳宗元与唐月的爱情，成为这部以男性人物为核心的“清官戏”中颇具色彩的部分。在第七场，柳宗元唱给唐月的《满心愧疚叫声妻》，无疑是全剧情感张力和戏剧爆发力最为饱满的一首大咏叹。这首唱段中，柳宗元回顾了自己与唐月的相识、相恋、相知，感恩着唐月多年来不离不弃的陪伴，反思着自己曾经的狭隘而给唐月所带来的种种不公……音乐上，这首咏叹调借鉴了中国戏曲的行腔节奏，情感跌宕起伏，旋律深沉动人，柳宗元的扮演者王良以充沛的激情，对唱段进行了很好的诠释。

就音乐创作而言，《柳柳州》的难度并不低。柳宗元是一名官员更是一位文人雅士，所以这部作品不仅要体现广西柳州的民族地域特色，同时还要具备传统古雅的气韵。难度在于，如何将大俗与大雅有机地融合在一起。歌剧《柳柳州》的音乐，突出的特点，便是很具有“亲和力”，主要体现在无论是声乐还是器乐，从头至尾均无生涩困顿之感。从音乐样式上，这部剧的听觉体验是丰富的，立足于中国观众最普遍的音乐审美，作曲家运用娴熟的创作技术技巧，将独唱、重唱、对唱、合唱等，根据剧情需要进行了合理的搭建安排。在音乐素材的运用上，作曲家将古代中原地区传统音乐如古琴曲《阳关三叠》等，与广西的地方山歌、地方戏曲彩调剧等多种元素有机交融。舞台上，游吟诗人典雅的古诗文吟唱、百越歌仙和民众的原生态山歌演唱、桂姑诙谐的地方戏曲的演唱表演等，均和谐地置于完整统一的声场之中，作品音乐结构清晰明快，乐思流动顺畅，衔接过渡自然。

同时，作曲家还根据情节和情感情绪的需要，有针对性地进行唱段的写作，比如同样是为柳宗元的原诗文谱写音乐，《江雪》的沉稳旷远与《种柳戏题》的歌谣体式的简洁明朗，就呈现出迥异的风格。本剧中的合唱同样给人的印象很深刻，剧中合唱有游吟诗人的小合唱，有柳州民众山歌式的合唱，不仅与戏剧情节紧密结合，且都不乏悦耳动听。个人特别喜爱主题曲《千古一人柳柳州》：“多情最是柳州柳，春风吹绿映碧流；江山从此不平庸，千古一人柳柳州！”这首合唱是在全剧即将结束出现，并作为谢幕曲，情感深挚，旋律动人。内容上这是一首点题之作，音乐上，则仿佛柳宗元一生的追求，都被音符勾连成一幅图画，让观众在感动中回味，在回味中崇敬。可贵的是，这首唱段朗朗上口的旋律，也具有非常强的记忆植入感，令人过耳难忘。另外，在创作中，作曲家因地制宜，根据广西歌舞剧院演员与合唱队的声乐特点进行写作，充分发挥每一位演员的潜能，确保实现最佳的艺术表现和剧场效果。这也是作曲家以人为本创作理念的具体体现。

第五场，柳宗元与柳州百姓同唱山歌、畅饮谈笑之时，舞台上，没有了官与民的分别，官民一体欢歌笑语、载歌载舞。那一刻，我眼眶湿润陷入思考：为什么柳宗元可以融入百姓之中，为什么百姓会如此爱戴柳宗元，那是因为柳宗元坚持“利安元元”“官为民役”，当他做到了“与民同哀”“与民共情”之后，才会有百姓与他“民与同乐”“民与同歌”的和谐交融。这场戏，无论是柳宗元与意念中刘禹锡山歌的演唱，还是百姓唱与舞的场面性处理，都自然而真挚，格外动人。

《柳柳州》的舞台呈现运用的是虚实相生的手法。多功能、多角度转台的运用，时而室内、时而旷野、时而江边、时而柳林……场景转换迅速便捷，视觉体验丰富多彩。本剧一共七场戏加尾声，有一场一景，也有一场两景，空间转换比较频繁，但实际的舞台效果却很流畅；剧中多媒体投影出的亭台楼阁、青山绿水、书法字幕等，素材均由广西知名的书画家手工完成，精致且不可复制；而舞台上简单的桌椅、几台、假山石、小桥流水等寥寥几处的道具点缀，不仅给演员以表演支点，更与多媒体投影的画面融为一体。舞台的整体色调，以青绿为主，契合柳州山清水秀的特征，同时也与中国古代山水画以石青、石绿颜料的运用相吻合，体现出新鲜的古意。而当柳宗元的《江雪》吟唱出的时候，舞台后区环幕白茫茫的雪景与转台侧面的LED屏所投影的“独钓寒江雪的”“孤舟蓑笠翁”合为一体之时，苍凉的空灵即扑面而来。

少数民族同胞往往具有能歌善舞的特点，因此，《柳柳州》中舞蹈段落的占比突出。舞蹈编导注重将舞蹈表演与戏剧情境相融合，在肢体语言方面又注重挖掘少数民族的特征，为全剧民族地域风貌的展现锦上添花。饰演柳宗元的王良，形象儒雅，台风稳健，唱演俱佳，与观众对于柳柳州人物的想象有着很高的吻合度；饰演唐月的于添琪，容貌端丽，气质温婉，音色明丽，情感细腻，极具古典丽人之美。另外饰演刘禹锡的庄政，饰演裴行立的胡郢，饰演螺蛳妹的银悦西，饰演侗老的马定强，饰演桂姑的朱君，饰演百越歌仙的黄春艳等，都表现出色。本次首演，由广西交响乐团演奏，合唱队安排在乐池，舞台上除角色演员和游吟诗人歌队外，其他群演基本为舞蹈演员。这也是目前很多地方歌舞剧院根据实际情况经常采用的演剧方式。参加本次演出的所有演员、演奏员均是来自广西歌舞剧院和广西交响乐团及地方艺术院校的本土力量，这将是《柳柳州》未来行稳致远、常演常新的根本保证。

“千山鸟飞绝，万径人踪灭，孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”一首《江雪》，难道表达的仅仅是柳宗元历经“千万孤独”之后的寂寞吗？显然并非如此，因为孤独不等于孤寂。对柳宗元而言，这“千万孤独”是他不愿与浊世妥协的尊严，是他为了理想甘守清孤的傲然，所有这些，柳宗元都在柳州得到了。于是，终将柳州作长安，这原本只是为了艺术创作而虚立的戏剧主旨，但是我想，设若柳宗元天上有知，他必会颔首认同！