解密复杂结构，穿越语种屏障

严亦果

2024年3月31日晚，上海歌剧院院长、著名指挥家、钢琴家许忠执棒上海歌剧院交响乐团、合唱团，携于浩磊、王潇希、余杨等优秀歌唱家，在捷豹·上海交响音乐厅为第39届上海之春国际音乐节“中法音乐交流展演季”的开幕，献演了法国作曲家柏辽兹的戏剧交响曲《罗密欧与朱丽叶》。演出结束后，许忠和三位歌唱家在经久不息的掌声与喝彩中返场谢幕五次，观众们都为柏辽兹高超的艺术造诣和指挥家、演奏家的倾情演绎而感动和兴奋。就这场音乐会的呈现而言，许忠作为享誉国际的歌剧指挥家，他的两个独到的优势彰显充分：一是对结构复杂的大篇幅作品的把控力，二是对诠释外语戏剧作品起到重要作用的语言能力。

对结构复杂的大篇幅作品的把控力

相较许忠去年指挥的四小时长的瓦格纳歌剧《罗恩格林》来说，柏辽兹的戏剧交响曲《罗密欧与朱丽叶》的在篇幅上虽然不及《罗恩格林》的一半，但其结构的灵活与复杂程度丝毫不亚于前者。

首先，柏辽兹的《罗密欧与朱丽叶》不是歌剧，也并未在剧情上照搬莎士比亚的原剧。莎士比亚的戏剧《罗密欧与朱丽叶》（英语话剧）的演出时长为130分钟，其人物众多、台词密集、情节曲折。柏辽兹的戏剧交响曲《罗密欧与朱丽叶》总时长为100分钟，不但没有具体的情节交代，大量台词及人物内心活动还被隐藏在纯器乐演奏中。全曲七个乐章，只有第一、第五和第六、第七乐章中穿插了一些不涉及角色的旁白，以及男低音劳伦斯神父的咏叹调。可以说，柏辽兹的这套戏剧交响曲使用了“虚实结合”的台词表现手法，既点出了原剧中的几个关键点，又给予交响乐充分的表现空间。任何一位指挥在拿到这样一部作品后，都要做大量的准备工作，除学习总谱，还要在充分了解莎士比亚原剧的情况下，去理解柏辽兹对其所做的诸多删减、提炼和升华，否则就无从理解这部作品中繁杂的结构，难以掌控整个音乐的行进。

柏辽兹的《罗密欧与朱丽叶》整体的七个乐章，以第四乐章为中轴，一、二、三乐章与五、六、七乐章互为对比；前三个乐章可归纳为“爱情”，后三个乐章可归纳为“死亡”。两个无知少年才经历了爱情，就要面临死亡，他们都无法逃脱自身多舛的命运。全曲的中轴第四乐章，谐谑曲“梦幻仙子——玛伯女王施展爱情魔力”是整个作品中唯一描述梦境的段落，就像是在充满无奈和剧变的现实中拼进了一块超现实的碎片。从一个当代人的视角来看，这个结构安排大有其审美上的深刻意味，给人以品评和遐想的空间。许忠的演绎能够清晰地体现出全曲的大结构：在以“爱情”为主题的前三个乐章里，他带动乐队表现出躁动、试探、忧伤、甜蜜、兴奋、昂扬等多种浓郁的情绪；在以“死亡”为主题的后三个乐章里，命运的突变、家族的矛盾升级、误判与误会、殉情、仇家和解等诸多戏剧冲突点密集叠加，合唱团和乐队都在许忠的控制下收放得当，爆发力十足。

而对于中间的第四乐章，许忠也极力演绎出了有别于前后两个“现实部分”的精美和细腻。在排练时他启发全体演员“想象用榛子壳做的马车多么细小，在人的梦境中穿梭时多么轻盈和灵巧”。正式演出时，弦乐上快速跑动的三连音细如发丝，木管和铜管的点缀活泼生动，最后竖琴、打击乐器晶莹剔透的高频音簇就像精灵在扇动着翅膀。整个乐队声响丰富、流光溢彩，各个截然不同的声部拼接得如此完美，严丝合缝，如同一个精致的梦境。

再从大结构下面的每一个乐章来看，更微观层面的结构也相当考验指挥的稳定性。以第一乐章为例，近20分钟内曲风变换非常快速，音乐性格难以揣测却也丰富迷人。从引子开始，弦乐分多个声部逐渐编织成越来越密集的、氛围紧张而激烈的赋格。弦乐的顿弓奏法一反其柔和的印象，表现出冲突与对峙。断句也被处理得非常局促，声部间咬合紧张，如同身处失控的边缘。指挥许忠控制好每一个声部的进出和收放，让音乐保持紧张。在这“剑拔弩张”的音乐行进中，一段辉煌的铜管宣叙屹立其上，好似剧场大幕顿开。许忠在此处给予铜管乐声部开阔的手势，引导乐手们营造出空间感，令人振奋。接着是合唱的开场白、女中音的分节歌、合唱宣叙调以及男高音谐谑活泼的一段关于玛布女王的独唱，随后曲风又突变为极其沉重的合唱，预示了结尾的悲剧。在第一乐章的20分钟内，音乐性格变换七次之多，如同一团巨大的云在不停地翻滚、变形，其中还不时穿插着合唱团分多声部的对唱、重唱，以及女中音和男高音的独唱。在这样灵活多变的曲风下，指挥每一次变速后，都要迅速稳定乐团的节奏，且给予乐队主奏声部一些情绪上的带动。

语言能力对诠释外语戏剧音乐的重要性

笔者之前也听过好几个版本的《罗密欧与朱丽叶》，包括科林·戴维斯执棒伦敦交响乐团、穆蒂执棒费城交响乐团、约翰·尼尔森执棒斯特拉斯堡爱乐乐团等著名版本。相比之下，当晚许忠与上海歌剧院演绎的版本，风格非常纯正，并没有出现因较大文化差异而诠释不到位的问题。

这主要是得益于许忠极高的语言天分。许忠能运用五种语言：中文、法语、意大利语、德语和英语，其中法语是他除母语外使用得最熟练的语言。柏辽兹的《罗密欧与朱丽叶》以法语演唱，总谱上的表情术语也很丰富（这似乎是许多法国作曲家的习惯），如此一来，一位通晓法语的中国指挥家，无疑是法语歌剧或音乐戏剧作品在中国演出的最佳保障。笔者也在观摩合唱团分排时，体会到了指挥的语言能力对音乐细节雕塑的重要性。

第一是咬字和发音方面。例如当合唱团唱到一些三连音的铺垫音型时，许忠指出，有些法语歌词发音太重，导致音乐推不起来、跑不动，所以需要将音量降低，将口腔轻轻上弹，以适配音乐情绪。又如有些歌词的发音不够准确，特别是罗密欧两位朋友的名字，念起来很绕、听起来很像，但这两个配角都是莎士比亚原著里的人物，所以许忠坚持让合唱团将这两个名字唱清楚。再如有些长音上的唱词是元音中带着辅音，在这类非常细节的地方，许忠也会听出发音不到位之处并加以指导；在女中音演唱“分节歌”时，许忠会启发她“想象风铃下的纸片的颤动”来体会法语中的小舌颤音……

第二是乐感方面。例如罗密欧要进入朱丽叶的墓室时，合唱团旁白道：“罗密欧要进来了。”许忠在排练时纠正合唱团弱进、渐强，因为此时总谱上的术语是“像草的声音进来”；在两位恋人殉情后，合唱团（代表随后赶到的两方仇家众人）唱到“血和血的味道还在”时，许忠要求合唱团尽量表现出“难以置信和遗憾”的感觉，唱腔要表现出“疑问”的语气；最后，针对两仇家和好的大合唱，许忠指出，合唱团演员们缺少了一丝“无奈”的感觉，毕竟两家和好也换不回两位年轻的生命。

以此看来，指挥许忠对法语的熟练程度，有利于他在戏剧音乐上做出更严谨、更细致、更合理的处理，也更有利于他根据对作品的文学性解读，启发演唱者体会更深刻、更复杂的情感表达。

作为第39届上海之春国际音乐节“中法音乐交流展演季”的开幕演出，许忠演绎的《罗密欧与朱丽叶》是非常成功的，他带领上海歌剧院，以细腻、严谨的匠心，完美表现出柏辽兹对莎士比亚笔下纯粹爱情的艺术升华。