不曾沉沦失意中

张钰

朗州是刘禹锡诗歌创作的重要转折点。永贞革新失败后，刘禹锡遭受排挤迫害，“浮谤如川”（《上淮南李相公启》）。壮志难酬、心有不甘的他将全部的精力和才情都倾注到诗歌创作中，渴望用诗歌来抒发自己复杂沉郁的心声。荆楚之地，多山川深谷，气候绵湿，这样瑰奇秀丽的自然风光造就了楚文化纵深悠长的文化特征。《礼记·王制》云：“凡居民材，必因天地寒暖燥湿，广谷大川异制，民生其间者异俗，刚柔轻重，迟速异齐，五味异和，器械异制，衣服异宜。修其教，不易其俗；齐其政，不易其宜。中国戎夷，五方之民，皆有性也，不可推移。”不同的地区有着不同的地域习俗，从而产生了多样的文化。地理环境对地域文化的发展有着独特的贡献。先秦时期，屈原放逐楚地，《离骚》千古传唱，在楚地播撒下文化的种子，开启了失意诗人政客的骚怨情怀。千年后，刘禹锡被贬朗州，谪居九年。在蛮荒陌生环境里，刘禹锡曾因放逐而心有郁结，但荆楚地区的山川风光、人文气候为他的诗歌创作注入了新的活力。贬居朗州，刘禹锡得以饱览名山大川，感受楚地民俗风情，聆听歌谣音乐，他从楚文化中汲取养分，将所闻所感形于诗文。楚地的风俗文化使得刘禹锡的诗歌发生新变，他在朗州所作的作品富有强烈的楚地风情色彩。刘禹锡脍炙人口的诗句也丰富充实了楚文化，融入了他乐观豁达、自强不息的精神气魄，对中唐以后的楚地文人墨客产生了深远影响。

一、忧伤怨刺，逐臣愤悲

唐德宗贞元九年（793），刘禹锡考中进士及第，同年又登博学鸿词科，两年后登吏部取士科，授太子校书，仕途稳步上升，可谓是一片坦荡。唐顺宗即位后，为改革弊政，中兴唐朝繁盛，任用王叔文、王伾等人实行变革运动，史称“永贞革新”。革新触犯了宦官、藩镇以及诸多旧官僚的利益，其仅持续百余天，被藩镇和宦官势力扑灭，惨遭失败。顺宗被迫退位，王叔文被赐死，其余共同参与其事的革新者纷纷被远贬外州司马，刘禹锡从此开启了他羁囚苦旅般的贬谪生涯。他最初贬为连州司马，行至江陵，再贬朗州司马。政治失败的不甘，贬谪放逐的愁苦，久居荒蛮之地的苍凉，种种情感思绪与楚文化的哀怨情怀交织融合，倾诉于刘禹锡贬谪的早期诗歌当中。

朗州，在唐朝仅管辖两县，地居西南夷，原始荒蛮，气候潮湿昏霾，瘴气遮天蔽日。刘禹锡初到此地，“举目殊俗，无可与言者”（《旧唐书·刘禹锡传》）。陌生偏僻的地域，没有实权的司马官职，刘禹锡就如同千年前“沉吟泽畔”的屈原一般悒郁愤慨，又如身经弃逐的贾谊般怨愤低沉，小人污蔑他的用世之心，朝廷的判处不公，这一切都让他无比落寞苦闷。政治理想的破灭和长途跋涉的劳累，浸透了刘禹锡的身心。他的心境开始贴合楚地文化中内涵的哀愁幽怨，与前朝南贬的诗人一样，使他自觉地对历史上放逐楚地的屈原产生身份认同和情感认同，并继承他文学中的骚怨精神。

在刘禹锡朗州诗篇中，他常陷入对屈原的缅怀，被贬谪的现实遭遇让他沉浸在屈原式的生命体验中，他与屈原达成了人格的继承和内在的相通，于是屈原便成了他诗中的常客。刘禹锡多次以“逐客”“楚客”自居，引用屈原的典故“形容枯槁”“形容憔悴”，应用“托讽禽鸟，寄词草树”（《吊张曲江序》）和比兴的手法等。元和二年（807），刘禹锡抵达朗州已三年，他在《闻道士弹思归引》中写道：“仙公一奏思归引，逐客初闻自泫然。莫怪殷勤悲此曲，越声长苦已三年。”诗人不仅自指“逐客”，还在句末的“越声长苦”，借用楚囚庄舄的典故来加深因放逐异地而“囚”的思乡之苦。《敬酬微公见寄二首》中的“凄凉沃州僧，憔悴柴桑宰”便是化用屈原《渔父》中“颜色憔悴，形容枯槁”一句而来。《早春对雪奉寄澧州元郎中》中的“宁知楚客思公子，北望长吟澧有兰”与屈原《九歌·湘夫人》中的“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言”有着相似的象征意义。刘禹锡的孤愤情怀和苍凉忧伤的情感也与屈原精神一脉相承，如《哭吕衡州时予方谪居》中的“空怀济世安人略，不见男婚女嫁时”，既是为吕温英年忽卒的悲痛和坎坷身世的哀叹，也是为全天下怀才不遇者的悲鸣，渴望报国者们济世安民的抱负难以施展。在《谪居悼往二首》中，他更加直抒胸臆，“邑邑何邑邑，长沙地卑湿。楼上见春多，花前恨风急。猿愁肠断叫，鹤病翘趾立。牛衣独自眠，谁哀仲卿泣。郁郁何郁郁，长安远如日。终日念乡关，燕来鸿复还。潘岳岁寒思，屈平憔悴颜。殷勤望归路，无雨即登山”，反映出了他的形单影只，无限凄凉。朗州偏僻卑湿，林间夜晚猿啼，妻子薛氏离世，诗人更感心情悲愤愁苦，哀婉凄苦。诗文以“邑邑何邑邑”“郁郁何郁郁”两句开唱，反复叠唱其怆痛哀伤之情，令人凄楚动容。

二、秀丽风光，古朴文化

刘禹锡在江南度过了少年时光，之后一举中第，壮年在长安走上仕途。他在江南和长安时，爱写奉和之作，这些诗文大多是律诗，工整典雅，符合社会主流价值观而较少掺入个人情感色彩。待刘禹锡贬谪朗州，他体察民情时深入了解了此地的风土人情、民俗歌舞，并且受到了当地老庄文化避世的思想影响，在诗歌内容的创作上发生了新变，增强了诗歌的表现力和生命力。

楚地迥异于作为政治中心的北方地区，缥缈朦胧、卑湿氤氲的自然条件的影响，以及长期的巫官文化的熏陶，塑造出楚地“信巫鬼，重淫祀”（《汉书·地理志下》）的地域特点，带有浓烈的原始色彩。此处奇山深川、秀美湖光、滚滚江涛组成的秀丽山水，对具有强健精神的唐代诗人也有着极大吸引力。这样的人文环境和自然环境能够有效中和刘禹锡远离朝廷的弃逐感，减弱仕途失意之困顿感。刘禹锡在楚地的山水之间，探索独特的人文风俗，感受巫官文化，体会民族风情，超脱了现实世界的苦楚，得到了心灵上的解脱和自由，他将为官期间所见的种种诉诸笔尖，留下诸多佳作。

赛神、竞渡和采菱是刘禹锡的笔下最常见的朗州风俗。《阳山庙观赛神》中描写了民众赛神的习俗，“汉家都尉旧征蛮，血食如今配此山”介绍了赛神的由来，汉代梁松南征至此，死于朗州，因为有战功遂被当地人敬为神，众人杀牲取血以此祭祀。后两句“荆巫脉脉传神语，野老娑娑起醉颜。日落风生庙门外，几人连蹋竹歌还”，则生动地描写了欢乐轻松的气氛，巫女以舞降神，飘动清扬；众人连臂踏地，共唱民歌。热闹喜悦的氛围体现了刘禹锡与当地民众的紧密联系，他尊重楚地的风俗习惯，与民众一道称赞他们所推崇的汉代名将。《竞渡曲》则较为详细地描写了朗州沅江上的龙舟比赛，相传屈原自投汨罗江后，其乡人划船前来寻找，意急而争前，因此成俗，于是每年农历五月初五便演化为竞渡戏。“杨桴击节雷阗阗，乱流齐进声轰然。蛟龙得雨鬐鬣动，螮蝀饮河形影联”四句将比赛氛围渲染得有声有色，鼓槌击打鼓皮迸出雷声，击鼓声催促着龙舟参赛者奋力拼搏。龙舟破浪前进，如出海的蛟龙在水面疾驰，又似虹影飞驰而去。“彩旗夹岸照蛟室，罗袜凌波呈水嬉”二句对围观的群众进行描写，彩旗鲜艳立于岸边，观者如云，临水嬉戏，热闹非凡，表现出了竞渡活动热烈的气氛和狂欢的喜悦，极其富有感染力和生命力。在诗的末尾，诗人脱离了热闹纷扰的环境，想到屈原之遭遇，不免感慨自己与屈原的境遇相似，贬谪之苦涌上心头，以惆怅愁思的“曲终人散空愁暮，招屈亭前水东注”收束全篇。《采菱行》非常成功地表现出了采菱女郎的美丽。采菱是吴楚之地的风俗，在菱角成熟时节，女郎们相约采之，以歌相合。“争多逐胜纷相向，时转兰桡破轻浪”两句简单自然，将采菱女郎曼妙的身姿，昂扬活泼的形态勾勒了出来。“长鬟弱袂动参差，钗影钏文浮荡漾”，钗钏的影子映照在水中，波光粼粼，影随着水波不住荡漾，更显女子之美。“笑语哇咬顾晚晖，蓼花绿岸扣舷归”，采菱女子在晚霞中扣舷归岸，清脆的欢声笑语洋溢着少女的欢喜愉悦和青春生气。诗人仅用三言两语便将情境复现，既具有真实的生活气息，又具有沅湘地带的民俗风情特色。

三、心志弥坚，豪气未减

在唐代文人中，刘禹锡被贬谪的时间是最长的。他于三十三岁被逐出京城，贬谪至朗州，在政位上勤勤恳恳，深受黎民百姓爱戴。十年后，他和柳宗元一同奉召回京。漫长的贬谪岁月并没有磨平刘禹锡的棱角，也没能让他对社会妥协。刘禹锡面对权贵，仍旧不卑不亢，不愿卑躬屈膝，不愿与蝇营狗苟之辈同伍。他写下“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”（《元和十年自朗州至京戏赠看花诸君子》）讥讽势力奸佞后，再次被贬。权贵命令他带着八十岁的老母去往更加偏远的播州，幸得柳宗元上书求情对调，才改成连州。刘禹锡辗转在巴山楚水中二十三年，直到宝历二年（826），才结束贬谪生涯，此时的他已经五十多岁了。刘禹锡已至暮年，但思想精神依旧积极乐观、昂扬澎湃，这与朗州十年的经历密切相关。朗州作为刘禹锡离开权力中心的贬谪第一站，他的思想重塑和自我建构的完成都基于此。因此，刘禹锡在荆楚文化之上，有了新的突破和超越。刘梦初在《刘禹锡对迁谪文学传统的突破》中直言：从刘禹锡开始，中国的贬谪文学呈现出了豪壮劲健的崭新风貌，打破了以往那种沉湎于幽怨、孤愤的套数，开创了写作的新路径。

洞庭山水明丽清新，能抚慰刘禹锡千疮百孔的心。他在《望洞庭》中写道：“湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺。”清新秀丽的文字，写下了湖光月色之美，青山绿水之净，愉悦轻松之情。民风民俗艳丽瑰奇，是刘禹锡疗救创伤的温床。端午龙舟，热闹非凡，阳山祭神，庄重虔诚，男女踏歌，情趣盎然。诗人对现实生活的关注帮助伤口快速疗愈，他的目光不局限于自己失败的过往，而是选择融入当地居民的生活当中，以高度的热情参与他们的民俗活动，感受他们的快乐和悲伤。当他从自己故步自封的天地中走出后，他的视野开阔了，自怨自艾和自怜自弃的情绪也随之减少，实现了跌入逆境后的自我调节和心理疏导。

在《砥石赋》中，刘禹锡以宝刀自喻，哪怕贬谪至偏远之地犹如宝刀涩不可拔，依旧自我激励，“拭寒焰以破眦，击清音而振耳。故态复还，宝心再起。既赋形而终用，一蒙垢焉何耻？感利钝之有时兮，寄雄心于瞪视”。擦拭宝剑能使寒光刺眼，轻轻敲击则振声清脆，曾经蒙尘生锈又算得上什么耻辱呢？在逆境中磨砺后，宝刀依旧能够重新露出锋芒。既然宝刀的利钝随着一定的时机变化，那便寄托施展抱负的雄心在注视时机之上。处境恶劣又如何呢？尽管在仕途上遭受打击，刘禹锡仍保有雄心壮志，刚强自信，他坚信唐宪宗会将他召回朝中，发挥宝刀之用。在压迫中经受磨难而产生的劲健不屈，贯穿了刘禹锡的生平诗歌。他结束贬谪后途经扬州，与老友白居易把酒言欢，白居易为他打抱不平，“举眼风光长寂寞，满朝官职独蹉跎”（《醉赠刘二十八使君》），放眼望去当年一起任官的同僚们都升迁了，唯独你辗转在荒芜之地饱受蹉跎。诗句中是白居易对好友遭遇的同情和哀叹，表达了命运造化弄人。而刘禹锡回写了《酬乐天扬州初逢席上见赠》，扫去了白居易的阴郁无奈，豪气云天，其中“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”二句以“沉舟”“病树”自喻，却不限惆怅，反而相当豁达。苦难是弱者的绊脚石，却是强者成功的阶梯。在白居易为自己衰老而消极悲观时，刘禹锡写了一首《酬乐天咏老见示》激励他，“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，雄心壮志，至老不休。哪怕已经垂暮老矣，刘禹锡依旧持有“老骥伏枥，志在千里”之气概。刘禹锡的“豪气”造就了他作品中的蓬勃的生命力和自由气息，他的文字也给予了后代贬谪诗人无限的精神激励。

荆楚之地历来不是政治文化中心，在这片地域上，孕育出来的是老庄哲学、屈原思想，笼罩着归隐逍遥的浓厚色彩。从唐代的流贬情况来看，流贬荆襄樊邓等江北地区者位高权重，即使被贬，东山再起的可能性也极大；而流贬江南楚地者，距离长安更远，生活环境更恶劣，很难有机会再回京任职。因此，许多荆楚诗人在孤寂失意当中幻灭仕途之念，选择归隐山林，浪迹渔樵。刘禹锡也曾落寞过，革新失败被贬带来了无尽的怅惘和愁思，这体现在他朗州时期的绝大部分诗作当中，哪怕是描绘热闹景象的作品，也会以忧郁苦闷结尾。但他“有悲而不哀，有怨而无悔”，从未放弃对现实生活的追求，不同于同期投身于宗教寻求精神慰藉的好友，刘禹锡对于仕途的态度始终是积极的，他从来没有因为自己闲置在朗州而逃避现实，去寻求陶渊明式的隐居生活，而是积极融入民众生活，在山水之间寻求心灵解脱，在异地风情中汲取生命力，他始终期望回归朝廷做官实现自己的政治抱负。刘禹锡继承了楚地历代贬谪文人的逐臣情怀和骚怨意识，从他的诗作和辞赋中能够看出他自身的失落和悒郁，但是消极情绪并没有吞没他个人的精气神。刘禹锡不曾在失意中沉沦，哪怕跌落谷底，也能重拾希望。