大年初一的铃声

木林森

除夕夜，熬到新春晚会精彩处，爆竹声声。我握着手机，不想误了亲人朋友的互动祝福、往来红包。我把手机关了又开好几次。老婆问：“关就关，开就开。大过年的纠结啥呢？”

我不想说，在这吉利时刻不能说。我怕初一的电话，怕初一早上响起的不吉利的铃声。

去年大年初一早晨九点，大哥来电话，我抢先祝福：“过年好，恭喜发……”大哥唉声叹气抢着说：“你好我不好，你大嫂更不好了，她昨晚去世了！”

真是大年初一的一声“惊雷”。我说：“前天我们去看你们，大嫂还有说有笑，她要去平阳商场买灯笼，咋就……”他说：“昨天上午她仰头挂灯笼，摔倒后就没气儿了，叫了救护车把她送到医院，确诊是脑梗，抢救了好一会儿，还是没救回来。当时押金也不够……”我一边说给他送钱去，一边慨叹贤惠大嫂的离世。

古稀之年的大哥，一生艰辛。他刚出生，母亲就得了病，鼻腔大出血，躺在炕上三个月，瘦得皮包骨，哪有给他吃的奶？还没满月，他就被“奶出去”给了邻村的杜家，其实和“扔出去”一样。临出门，爷爷给他取名“继生”，让他寄养出去寻个生活。杜家还有个和大哥同年月生的小女娃，俩人争奶，自家娃子还吃不好，大哥就更难养活了。直到大哥面黄肌瘦成了软团团，二叔又把他抱了回来，爷爷还给他喂了半碗獾子油，从肚里吐出巴掌大一圈头发，才救下他的命。母亲厚着脸皮抱他全村找奶吃，东家讨一口，西家要一口，同龄娃们的奶，他都吃了个遍，一岁吃了百家奶。

大哥五岁，大姐六岁时，就都开始给家里干活儿了。他俩小学念书刚坐到教室，就被大人喊回家，春天跟着掏坡拉犁的爷爷和父亲抓粪点种，夏天撵猪羊，秋天收庄稼。大哥在冬天鸡叫头遍就被推起来，黑灯瞎火地出门拾冻粪。四年后的冬天，他还得到二百里外的三爷爷家里蹭饭。大哥给三爷爷家背柴、担水、扫院子，寒冬腊月没鞋穿，冻得脚趾和脚后跟流脓血。大姐拖着病腿凑到那儿干零活儿，住过好几个冬。

大哥十六岁出了家门，寻了个修路挖沟的协议临时工。1972年，他去新疆当兵，转业在克拉玛依油田，征战在天山南北疆，为祖国献石油，娶了四川援疆女工—大嫂。大哥职业稳了，职务高了，工资多了，就时时节节定时寄钱回来，贴补弟弟妹妹的学费。

这个腊月初八，大哥给我背来一袋子夫妻俩的模范证书，说：“腊八到年就到，一到年关想亲人，我已退休十年，不留这些了。走的走，散的散，闭目思亲吧！”今天，他和所有的亲人一样，想起了走散的亲人，我们一阵悲凉。

大哥1952年生，大姐1951年生，姐弟相差一岁。大姐一生多病，活得很艰难，已去世十五年。

2009年大年初一早八点，我接到惊心的电话，是五十八岁的大姐打来的，她哭声恸地：“不能活了，着火了，活不成了。”

我赶紧跑她家一看，她满脸满手黑灰，家里乌烟瘴气，阳台上的窗帘、灯笼、喜字都已化为灰烬，神龛也烧了，供奉的神仙也面目全非，灭火的水带着残灰纸屑流了一地。

我问：“这咋过得年？”她泣不成声地说：“活不过今年了，点着了……”

我只能安慰，只能叹息。那年大年前五天，大姐带着病痛走了。临终，我们弟兄四个都陪在她身边。

大姐出生时就有胎带的右腿静脉曲张病。大人出工把一岁的她丢在湿土上玩儿，又让她落下痔疮。当时家里饭都吃不饱，更无钱给她治病除根，她右腿不正常地长粗，静脉血管窜在表皮，像透明纸下遮盖的几条蚯蚓，有时走路就磨破血管大出血。她右脚穿鞋39码，左脚穿鞋36码，嫁人后一瘸一拐残疾一生，后来因劳动苦重，又得了肺心病……在她不算长的生命里，她的生活是生病，她的职业是看病，不是在医院就是在送往医院的路上。她十五岁时父母就急把她往家门外推，许给卖豆腐的寡妇做儿媳，说人家是“人吃豆腐猪吃渣”的好人家，赶紧将她嫁给他家二小子。成家后，她拖着一条拐腿，常给弟弟妹妹送来一篮篮熬夜做的鞋，逼着姐夫送来一袋袋炒面和小米，又一把鼻涕一把泪悲催地怨父母：“咋不让我死了呢，非让我活受这份死罪呢？”后期主要是二哥给她年年寻医院、找医生，出钱出力陪她看病。我也给她求医问药，背她步行上六楼医治，持续数年不弃。可她的身体终如糟破的自行车胎，这儿补那儿烂，修补得了身子，续不了命。她叫“继银”，一辈子没握住过吃穿在身的银子，只在逝后我给她嘴里放了一枚银圆。爹不亲娘不疼的“头胎漂生子”，病痛与她纠缠一生。

亲人大年初一的种种遭遇，让我心有余悸。我悲泣大哥的老来丧妻，悲痛大姐的一生残病。

又一个除夕夜。恍惚中，山头摇晃，山石滚落坡底，我顿觉天旋地转。崖塌水推之际，我被一人挟上平地。除旧的爆竹响在海边、沙漠和陌生的巷道，迎新礼花在天际炸裂闪烁，晃眼刺耳惊心。又有铃声响起，是我不愿听见的铃声。一阵炸响惊醒，让我魂飞魄散，原来竟是一串串噩梦。

人的命，似乎早已注定。在疾病面前很无奈，生活困顿时更无趣。悲欢离合，似阴晴圆缺。

国有难时，你能上，那是忠；家有困时，没二话，那是义；人有苦时，你能帮，那是情。境遇，不外乎喜怒哀乐、生病老死而已。人得势时记得你，有利时想起你，落难时呼叫你，分什么初一与十五。

大年初一的遭遇，不想在大年初一写，今儿已正月十五，祈愿世间家家幸福，人人安康，无灾无难。大年初一的铃声，是吉祥如意，也定是国泰民安。