一件毛衣

李婷

那本是一个寻常的除夕，陪父母吃过年夜饭，正准备看春晚。母亲轻声地叫我：“婷，来一下。”“哎—”我应声走进了母亲的房间。坐在床沿上的母亲，双手捧着一件叠得整齐的毛衣在胸前。

“妈，什么事呀？”我进屋就问。母亲缓缓地抬起头来，那张堆满岁月沧桑的老脸舒展着微笑。她把毛衣在床上摊开，温情地对我说：“我给你织了一件毛衣，试试合身不？”

“啊？妈，您的手都变形了，怎么还给我织毛衣呢？”我惊讶地嗔怪母亲。已是80岁高龄的母亲有30年的糖尿病病史以及高血压、心脏病等慢性疾病，特别是类风湿、风湿性关节炎，可把母亲害惨了！她的双手早已扭曲变形，几乎没有可以伸直的手指。一到阴雨天气，她的手脚就会疼痛难忍。为此，家人都时常叮嘱她别累着。可是，怎么也想不到她还会为我编织毛衣。这得需要母亲花费多少心血呀？

母亲抬头问我：“喜欢吗？”我哽咽着连连点头：“喜欢喜欢……”

“来，试试合身不？”

我把毛衣穿好，装着开心的样子在母亲面前转了个圈。母亲打量着我身上得体的毛衣，脸上的笑容绽放得像一朵花儿似的。

“嗯，好看，俺婷儿长得好看，穿什么衣服都好看。”

“呵呵，还是老妈您审美眼光厉害，选的颜色，织的花式，都很适合我，而且尺寸合身！几十年了，您织毛衣的水平依然是那么棒！”

母亲连连摆手：“不行了，几十年没织了，生疏得没了边。手也不灵便了，针花都织得不均匀……”

我轻轻地搂着母亲：“没有呀！妈，织得挺好的，我喜欢，真的，我很喜欢呀。”

顿了一下，我突然想起什么似的，说：“妈，您都那么多年没织毛衣了，况且您的手不好使，为什么还给我织这毛衣呀？”

母亲说：“这毛衣前年冬天就开始织了，原打算去年你生日时给你的，但是你没回来，我又去不了，只好等你回来过年才给你……”

听罢母亲的这番话，一股暖流涌上心头，我情不自禁地俯身跪下，埋头于母亲的双膝之上，任由感动、内疚的泪水喷涌而出，无声流淌—啊，我的生日是农历八月，为了这件毛衣，母亲织了将近一年呀！冬雪翩翩，母亲在寒冷中哆哆嗦嗦地缠着毛线团；春意盈盈，母亲却一门心思地为我忙活着；夏日炎炎，不光是蚊虫叮咬，还不知要流淌多少汗水；秋风瑟瑟，母亲在光影下穿针引线……双手本来就不灵活的母亲很多时候端碗拿筷都困难。几多次，拿着饭碗的手陡然发抖，饭碗坠地；许多回，抓着筷子的手忽然不听使唤，筷子滑落。母亲凭着这么一双几乎失去功能的手，却为我这已过不惑之年的女儿织毛衣。我无法想象母亲近一年时间，为了织好这件毛衣，吃了多少苦，忍下了多少痛！真是应了那句俗话“孩生日，娘苦日”呀！凝视着母亲用几近残疾的双手编织的这件毛衣，我的心好悔、好疼啊……

透过模糊的泪水，思绪把我带到了四十年前。

小时候由于家里穷，家里人穿的毛衣都是母亲织的，每年中秋节后，母亲就更忙了。白天忙完农活儿、晚上忙完家务之后，母亲就在煤油灯旁忙手工针织活儿，每天晚上都要忙到十一二点才睡觉，第二天刚蒙蒙亮又起床干活儿。

记得我上小学的那年冬天，眼看着快到春节了，小伙伴们一个个都穿上了新毛衣，而我依然一身破旧，心里免不了着急起来，于是那天晚饭后，便跟母亲哭闹着要新毛衣。母亲安慰我：“有的有的，妈今晚就给你织新的。”是夜，母亲安顿我和弟弟睡下，便从衣柜里拿出一件旧毛衣，坐在煤油灯旁开始拆起来。第二天我一起床，看见桌子上篮子里滚着十几个毛线球，我的心便暖和起来了。

一天，睡到半夜的我起床上厕所，看见母亲仍然在昏暗的煤油灯旁织毛衣，我不知道那时是夜里几点钟，由于外面寒气逼人，冻得打战的我匆匆上完厕所便钻进了被窝儿，然而没有马上入睡，而是在被窝儿里趴着，抬头透过蚊帐，只见母亲半蜷曲着坐在椅子上，双手拿着毛衣针在毛线中穿梭。母亲时而打哈欠，时而揉揉眼睛、搓搓手。看着看着，我也哈欠连连，不知不觉就睡着了……

临近春节前的一个早上，母亲把我叫到房间，从衣柜里取出一件毛衣、一双手套，对我说：“来，婷，毛衣织好了，试试合身吗？剩余毛线多，我顺便给你织了双手套……”当我穿上毛衣、戴上手套时，简直乐坏了！毛衣不但很合我身，花式也好看，那些旧的毛线经母亲巧手搭配编织，竟然成了一件崭新漂亮的毛衣！再加上搭配一双同花式的手套，我就别提有多开心了。我高兴得一边蹦跳一边叫喊：“噢—噢—我有新毛衣喽，我有新毛衣喽！”一溜烟跑出家门找小伙伴炫耀去了。

后来我才得知，那年由于母亲心脏病频繁发作，治疗花了好多钱，家里困难得实在拿不出钱买毛线，于是母亲便把她唯一的一件毛衣拆了改织成我的毛衣和手袜。难怪当我穿上那新毛衣后，我就再没见母亲穿毛衣了……唉！当年的我，为什么这么不懂事啊！

“婷，怎么啦？”母亲一声温和的呼唤，把我从回忆中拽了回来，我抬头抹了抹脸上的泪水，慢慢地站起身，揉了揉伏跪得有些麻痹的双腿，然后在母亲身旁坐下，抚摸着母亲那手掌粗糙得像镰刀，手背布满褶皱且血管突显，十指畸形弯曲无法伸直的双手，哽咽着说：“妈，您身体不好，手指都已经变形，以后您就别再织毛衣了，好吗？妈，现在日子好过了，您没有必要太劳累，我要您好好保养身体，健康长寿，这样我们母女俩就可以多些日子相处了，好吗？”

母亲淡淡地微笑着说：“嗯，没事，我的身体我有数，不用担心，织织毛衣，活动活动手指也好，不让它们再老化了。”母亲简单朴实的话让我心里再次涌动起一股暖流，情不自禁地双手环绕着母亲的脖子，头靠在母亲的右肩膀上，轻轻地说：“妈，谢谢您！今生有您，真好！这是我的福气。”

对我来说，母亲亲手给我编织的这件毛衣，比世界上任何名牌羊毛衫都要珍贵，都要好看。每到冬季天冷的时候，我都会穿上它。今年春节回乡陪父母过年，天气异常温暖，带回去的毛衣根本穿不上。大年初一那天早上，我感叹：“今天如果是大冷天，那该多好啊！”母亲奇怪地问：“大冷天好什么呀？”我微笑以答：“妈，大冷天我就可以穿上您送给我的毛衣了呀！”母亲没有言语，脸上的皱纹绽放得像朵洁白的莲花……