我难忘的故乡

田禾

散文《我遥远的康村》在《当代文学家》杂志发表后，已经被天南地北喜欢我作品的众读者看到，透过灵醒的文字分享了我的家乡康村养在深闺人未识、与生俱来、得天独厚所固有的别样的美。读者们惊诧鲁西南大平原上古运河边竟然有个佛都汶上县，这个县的郭楼镇居然还有这么一个既古老又美丽的村庄。今再通过这篇文章，作些许补充说明，以一并回答读者的提问。

美丽村庄—康村，是我先人在明朝永乐年间，从山西省临汾市洪洞县大槐树下，扶老携幼，跋山涉水，历经千辛万苦被动移民落户的村子，是我田氏家族生生不息、二十多代人赖以生存的地方，是我出生成长的家园。

我家是第三生产小队，现称为村第三生产小组了。

有种熟悉的声音叫作乡音，有种牵挂叫作怀念；有个地方叫你魂牵梦萦，那就是童年记忆的故乡。无论你走到哪里，永远怀念的地方—老家。

客居异乡几十载，家乡康村留下的记忆并没有因为时间久远而模糊或者淡忘，反而随着时间的推移越发清晰。曾经的过往，恍若昨天，历历在目。

我家本是个大家庭，祖父母育有四男三女，父亲兄弟四人养育了十男八女。1949年前后，大爷、叔叔和三个姑母先后去了东北谋生，在康村三队生活的只有父亲这一支。

1958年，不到二十岁的父亲推着木制独轮车出民工去山东枣庄挖露天煤矿，后来留在矿上做工入党当管理干部，曾任矿基层单位支部书记和矿属工厂的厂长。他老人家爱矿爱厂如家，平时很少回家，但每月都如期或寄或捎些钱粮回来，供我们一家糊口度日，只在每年一次的探亲假时回村与我们团聚半个月。是我母亲在康村独自含辛茹苦拉扯我姊妹四人，那是二十世纪六七十年代，生产队大集体时期，坚强的母亲拖着瘦弱的身体，每天都随着生产队的钟声参加集体劳动，放工回家还要摊干晒湿，利用早晨晚上推磨倒碾，一灯如豆，飞针走线，做给我们四个大小不一的孩子吃穿，照顾我们上学。这样的生活日复一日、年复一年，母亲无怨无悔地为家庭辛勤操持，仿佛永远不知疲倦。

小时候村里没有电，天黑以后，村里高大的土堆让我体验了“一览众山小”的意境。街上胡同口，宽敞树行子里的柴火垛便是我们玩游戏隐藏的最佳场所。我们总是弄得一身土一身汗的，被大人喊回家睡觉时，会被骂几句：就疯跑吧，成天也不长个心眼儿。应该是我上小学的时候，我开始去田野割草，随生产队的人一起在打麦场上加班，渴了随便喝口凉水，累也不怕累，只要有收获，多挣点儿工分，能分到粮食就好。

五口之家没有一个整劳力。当时，人民公社施行“多劳多得，少劳少得”的按劳分配原则，还为照顾在政企工作的人员的妻儿补充“人头七成，工分三成”的分配政策，虽然工分差了一大截儿，还是分得了康村三队人均至少70％的粮草。长大离开家乡在外工作的我，对故乡满怀思念与敬畏，没有忘记我是吃本队社员辛勤劳动的粮食长大成人的，所以心存无限的感恩之情。关于此，我曾与我的发小儿，也是我的仁兄李大符，不止一次满怀深情地说：“虽然父母已逝，虽然村中再没有我的寸土片瓦，但我依然还是康村人，家乡父老都是我的亲人。”

记事儿以后，我背着紫穗槐筐拾过粪，穿过杨叶割过草。夏收小麦“虎口夺粮”，我与小同学们跟在挥镰收割的男女社员后面，复收拣拾麦穗；深秋帮母亲在地里擦摆晾晒地瓜干，院内土窨子储存拿取红薯、白菜；瑟瑟寒风中早起捡过干棒，背着小书包步行十多里到西乡捏过黄豆粒。

记得我在徐庙上小学时一个秋天的深夜，我在熟睡中被母亲急促喊醒：“快，我儿快起来！大雨来了，快跟娘去芦洼地里捡拾咱们家的地瓜干！”彼时街上已有不少人怀抱粗布单或提着柳条筐，都在摸黑往村北狂跑。浓浓云层下的夜伸手不见五指，只听得从远处滚来的沉闷雷声。地瓜干还没背到家，豆大的雨点便噼里啪啦打在头上身上。俺娘儿俩深一脚、浅一脚，磕磕碰碰地把抢收回来的半干半湿的红薯片摊晾在屋当门后。母亲突然发现睡在床上的三个孩子不见了，哭着喊：“我的孩子，我的孩子呢？”她魂飞魄散地瘫坐在床前，紧张得摸不着点燃煤油灯的火柴，拿到火柴手又颤抖得厉害，连划了好几根才点着煤油灯……找到了，都找到了，二弟国平和妹妹爱玲从东间爬到西间，一个在靠西墙的矮小木床下，一个在靠北墙的木箱架子下，都是靠墙伏地满脸泪痕地在熟睡，不少老鼠围绕在他们身边。只有两岁的三弟国东依然还在东间，从床上掉下，睡在盛玉米的泥瓦缸与杂物之间。微弱的煤油灯光里，我看见母亲一手紧紧搂抱着三弟，另一手抚摸着二弟和妹妹，布满雨水、汗水、泪水的脸上，瞬间荡漾幸福，满目温柔，突然又哭了……

若干年以后，我与母亲忆谈起此，感叹说那夜老鼠没伤害弟弟妹妹真是万幸。母亲回答道：“儿放心，咱家祖辈积德行善，苍天保佑咱大人孩子健康平安。”

诚然，那时的日子食不果腹，衣不蔽体，很苦。但那时的我却过得很快乐，如果可以，我愿意回到过去，放学回家急唤：“娘，我放学了，我放学了，饭做好了吗？我饿了……”

长大后的我，一想到母亲当初的艰辛付出和经历过的千难万难，我便潸然泪下……

我虚岁二十从康村小学民办教师岗位上离开家乡，工作以后的我渐渐远离了家乡，没有了和大地泥土亲近的时间。父母在世时，无论家有多远，路有多难，天有多冷，都挡不住回家的脚步，因为老家有我最亲的人，那里有我的根。“脚下良田千万亩，只爱家乡一寸土。”

转瞬间，我已逾花甲。岁月盗走了青春，磨平了棱角。故乡康村已经没有我的只砖片瓦，只有在我们村徐庙西头，穿过济徐高速涵洞一百米、路南十六米处的三座祖坟。那里埋葬并安息着我的父母、祖父母、曾祖父母，先辈三代。每逢节日上坟，想到给我生命与我阴阳两隔的严父慈母，忆到二老为抚育我们姊妹四人所付出的辛劳，我都泪流满面，久跪不起，心里对父母说，来生我还做你们的儿子……

人们都言：“父母在人生尚有来处，父母去人生只剩归途。”尽管现在的康村已经没有我实际意义的家，但我依然深深眷恋并热爱着我的故乡，因为我出生我成长在这片热土上。加之胞妹及夫人亲属都在县城，另外村里还有我儿时伙伴及睦邻好友，退休以后的这几年，我依然得空就往老家去。这验证了明代诗人王问《赠吴之山》的描写：“城柝声悲月未央，江云初散水风凉。看君已是无家客，犹自逢人说故乡。”

一个四声杜鹃鸣叫即将麦收的前夕，我回乡探亲，再次感受金色的季节，高矮肥瘦的麦田，晚霞和夕阳余晖，风吹麦浪的惬意。我仿佛又看见家乡父老在田间烈日下挥动镰刀的身影，老牛拉碌碡碾压麦子，父老乡亲持木杈挑翻，木锨扬场的场景，草帽与黑粗瓷碗水的缠绵眷恋。好久不见弥为珍贵，忽而让我感动不已。驻足掐两麦穗，小心翼翼地搓了搓，将麦粒放进嘴里，一股小麦的清香味，一下子沁人肺腑。

我喜欢一个人去田间地头走走，闻闻泥土的气息，看看田地里茁壮成长的庄稼，那满目青绿总是给人一种向上的力量。风儿清凉，蝉声和各种鸟叫声此起彼伏，它们仿佛在对我们诉说着夏天的故事。

漫步在承载我童年往事熟悉又陌生的小路，走着走着总能遇见风景，看着看着总能发现新意。脚踏在家乡的土地上，看着我的村庄，特别亲切，特别踏实，一幕幕童年往事脑海里浮现。

毕竟时隔多年，村里的人走的走，搬的搬，小时候常在的老人也不在了，跟父母一样年纪的邻居们也大都融入他们深爱的土地，也没有端着碗坐在门口吃饭的人了。

村里五十岁以下的人都相互不认识，就不用说儿童了。不禁让我想起唐代诗人贺知章的《回乡偶书二首》其一：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”只有与我同龄或长我十几岁的乡亲依稀认得，他们边亲切呼唤我的乳名，边拉着我的手嘘寒问暖。热情的话语、熟悉的乡音、浓浓的乡情，感动得我泪湿双目，语无伦次。

熟络了就有说不完的话。朴实无华的乡亲，有人谈种地，有人谈教育孩子，有人谈打工经历，有人夸赞谁家的儿媳、孙媳多么多么孝顺等。乡亲们不经意的一句话，让我温暖；很平常的一个动作，让我倍感亲切。

每当置身这样的画面，闻鸡鸣犬吠触景生情，瞬间回到孩提时代，无比怀念我家的三间老屋，还有那早晨一觉醒来，听到母亲拉风箱的声音，闻到的烟火气息，回想那种无忧无虑的生活，那情那景很近又很远。

后来我一直都在想，渐行渐远的不是老家，是无忧无虑的童年，是儿时的小伙伴，是陪我长大的亲人，是曾经满是烟火气的村庄，记忆里依然记得放学回家的那条泥泞的小路，走过整个童年的春夏秋冬。

多想一觉醒来，又回到小时候，父母还是年轻时候的模样，而我还是个孩子，一切还是最初的样子……

不能忘记自己是从哪里来的，不能忘记自己的祖籍，更不能忘记家谱里一辈辈的足迹和一串串故事。把根留住，我们就不会迷路，也不会无助，更不会彷徨。

我自上小学开始就喜欢上了读书，尤其喜欢中华民族传统文化。退休后我怕闲懒傻了，一直都在帮人做些力所能及的工作，算是打工吧。我觉得有事做，人才活得充实，再说劳有所获，得碎银几两或铜板几枚，聊补我积习难改的烟茶之需。工作之余，插空寻隙，我又拿起笔，陆续写了十多万字的诗词、随笔、散文和小说。曾经我们都是听故事的，如今都变成了讲故事的，岁月改变了一代又一代人。

心向远方，追逐一直在路上，一季之歌，绝非生命的殿堂。

作为一个诗人和作家，我也只是在诗歌《乡愁》等文中提到康村。这似乎很不够。所以，我又提笔写了大家已阅看到的乡村记忆之一《我遥远的康村》及这篇乡村记忆之二《我难忘的故乡—康村》。叹时光易逝物是人非，抒游子眷恋故乡真情。随着时代发展和社会进步，一个又一个的乡村将会逐渐变迁在城市之中，无疑未来的村落也将会变成人们浓浓的乡愁乃至久远的追忆。

我现在持笔在写，仿佛是在瓜棚柳下、田间地头，与家乡父老汇报我的曾经过往，抑或搬一小马扎、小木凳坐在南墙根与同龄人开心地拉呱。目之所及，皆是回忆；心之所想，皆是过往；眼之所看，皆是遗憾。

多想，在老宅上，看到母亲坐在大门口盼儿等儿归，我再大声地叫喊：“母亲，儿回来了，儿回来了……”

……

谨以此，献给我可爱的故乡，献给生我养我的康村，献给我康村的父老乡亲们。