枣儿

晓剑

这里是黄土高原吕梁山系的一个普通小山村，住着千把口人。这里山清水秀，林木茂密，果实累累。村里人说话，儿化音多，喜欢把桃、杏、梨说成桃儿、杏儿、梨儿。我今天要说的，是这三种果儿之外的，另外的一种—枣。用村里的话说，就是枣儿。

“大红枣儿甜又香，送给咱亲人尝一尝。”这是歌剧《白毛女》里的唱词。至于电影《白毛女》，我是在一个叫浅沟的邻村看的。浅沟也不远，四五里地，就是路太难走，要过一条沟，翻一道梁。露天电影，人挤来挤去，熙熙攘攘。放映员中间要换片子，电影就停演几分钟。有时不到换片时间，幕布就暗了，电影也停演了，应该是电影片带断了。放映员窸窸窣窣地鼓捣半天才接上片带，重新放映。那时我年纪小，看电影不懂内容，只是图个热闹，不过倒是记住了电影里的几段唱词，比如《北风吹》《扎红头绳》，还有《大红枣儿甜又香》。枣儿，在山里土生土长，吃起来普普通通。但看完《白毛女》之后，再吃枣儿，就觉得味道不一样了，感觉真的是“甜又香”。吃着枣儿，感受亲人的味道。有时，梦见枣儿，在梦里也会笑出声来。

姑姑家院里有两棵枣树，一棵高些，一棵矮些。在初夏，枣儿扬花的时候，花香扑鼻而来。养蜂人挑着蜂箱放蜂采花蜜。那蜜，就叫枣花蜜，据说是蜜中精品。刚结的枣儿，嫩而涩，离成熟还早着呢。我们几个侄儿就偷偷采摘。吃一颗，涩而无好味。姑姑看见了，也装作没看见，由着我们哥儿几个祸害。

枣儿成熟的时候，是秋季。那时我们正在上学，无暇品尝。等到放假，已是腊月。那枣树的叶儿早就落了，光秃秃的。矮的枣树，除了干枝，果儿全无；高的枣树，在寒风里孤零零的，挂着几个干枣儿。想爬上去摘，怕树太细，会折断；摇呢，树又太粗，摇不动；想用竹竿打，又太短，勾不着；用石子撇，也打不准，只得望“枣”兴叹了。看那枣儿，在树上得意扬扬的样子，恨不得锯树吃枣呢。当然，这只是想想而已，姑姑肯定不答应。

春节，到姑姑家拜年，可以吃到枣儿。不是普通的枣儿，是酒枣儿。每到金秋时节，比鸽蛋还大的枣儿便缀满枝头，映红姑姑家半个院落。收了枣儿，姑姑总要送给邻居尝尝，还要用一个大瓷罐，酿上满满一罐儿酒枣儿。酿酒枣儿是个细致活儿。从树上采下枣儿，用凉开水洗净，在席子上晾干，用竹筷一颗一颗地轻轻夹到事先准备好的瓷罐中，密闭封口，放到僻静阴凉处。姑姑平时舍不得吃，逢年过节，才拿出来招待客人，也招待我们几个馋嘴侄儿。现在，只要想吃，一年四季，各种水果可以大饱口福，但姑姑家的酒枣儿，却总也无法忘怀。

我查阅资料，关于“枣”的条目是这样介绍的：枣，鼠李目鼠李科植物，一般指枣树的果实，原产于中国，呈长圆形，未成熟时黄绿色，成熟后褐红色，可鲜食也可制成干果或蜜饯果脯等。又介绍，枣树生长于海拔1700米以下的山区、丘陵或平原。枣含有丰富的维生素C、维生素P，除供鲜食外，可以制成蜜枣、红枣、熏枣、黑枣、酒枣、牙枣等蜜饯和果脯，还可以制作枣泥、枣面、枣酒、枣醋等。

看来，这枣儿，确实是好东西。应该多栽枣树，多吃枣儿。