跟着父亲淋场雨

李哲

我狠了狠心，决定上前搭把手。

“小伙子，你这年纪正好着呢。”头儿又问，“你现在是跟着你爸干，还是上学？”

“上学呢。”我实在不想去抬这个架子，但为了能够早点儿离开这儿，还是应下了。头儿撸起了袖子，粗壮的胳膊上露出了一个文身，是一幅身材匀称的美人图，根本由不得翩翩浮想，阵阵恶臭已将我掀翻在地，恶心作呕。

头儿蹲下，将手扣紧底座的一角，我也铆足了劲儿。“一二三，起。”辗转挪了十余米，终于到了指定地方。他们三人各自掏出了烟，一人点了一根。头儿示意要向我扔根烟，我赶忙挥手拒绝道：“不会，不会。”

“好好上学。万般皆下品，还是读书好呀。”

我勉为其难地微微一笑。若换个场景，我一定想方设法地攀谈起来从而打发无聊的时间，可这里是养鸡场。

父亲配货，配了一车有机肥，通俗地讲，就是掺杂着稻糠的鸡粪。我远远地站在马路中央稍干净些的地方注视着这一场浩大的劳动。有人在车厢里铲平夯实，有人在装麻袋，头儿开着铲车向传送带运大粪，而刚才搬的架子正是倒料口，一个巨大的漏斗。

耗时六小时才载满了车，此时远处又驶来了一辆空车，那是装卸工们新的任务。虽然我越来越强烈地想要逃离，但仍有封车的任务需要完成。此时西北方向，漫天黑云正悄然逼近，风中携带的水汽越来越足，父亲如命令般说道：“抓紧封车，不然下起雨就更难封车了。”

“大绳和雨布在车斗右侧工具箱里。”一开铁箱，铁与铁的碰撞扬起了扑鼻的灰尘，而大绳和雨布却满是泥浆，估计是上一场雨留下的痕迹，我一股脑儿地抱出来摔到地上，身上被抽出道道痕印，手心里攥了一摊泛黄的黏稠液体，一半铁锈的味道，一半机油的味道。

封车，我早已娴熟，只是这次不同以往。货车栏杆高三米，有机肥还要高出栏杆一米，我站在大厢的梯子上呆愣住了：这可怎么盖呀？另一侧，父亲传来一声吆喝：“抓紧啊！”

我暗自发狠，豁出去了。脚用力一蹬，身体前倾，匍匐在麻袋上，双手握紧麻袋的一角，使劲一拽就借力上来了。一侧，正躺着一只半埋的死鸡，白色羽毛格外扎眼，而四周嗡嗡不停的苍蝇也向我发出警告，可为时已晚，我的脚已经完全沦陷。

雨布铺展好了。父亲系好绳子的一端，又将另一端扔向我，连续两次都失败了，我只好跪下身来尝试去抓，还是差很多。

不得已，我俯卧在雨布上，身体呈一个“大”字，左手抓住雨布的褶皱，右手极力向下伸去，这才接住了绳头。

起身，放绳，拉绳，再放绳，不断重复着。四米高的车顶，足以俯视整片养鸡场，头顶的乌云仿佛触手可及，树林里不时传来阵阵风的号角，嘴角涩涩的咸味越来越浓，也不暇顾及，根本空不出手擦汗。

父亲也着急，挂钩，绞紧，下一个，再下一个，紧赶慢赶，黑云如墨倾倒之时，终于完成了。风却戛然而止，空气骤然闷热起来，空中的野蚊子顿时狂魔乱舞。穿短裤的我毫无防护，只好忍着刺痒抓紧收拾工具，父亲也急忙发动着车子。

我刚爬进驾驶室，第一滴雨就滴落在玻璃上，不过三次呼吸，便暴雨倾盆。父亲松了口气，不知是何缘故喊着我一起下车走进雨里，就着雨水冲去身上的泥垢，而我早已难耐浑身的刺痒，也跟着父亲疯狂一次。

一股股凉意似细针般穿透着身躯，我闭眼站在雨里，莫名地流下了泪。明明是炎夏的雨，怎么如此冰凉刺骨？而雨太大了，父亲没有看到。

小时候，在父母的关爱下何曾淋过雨？长大后，为了证明自己是一个顶天立地的男子汉，自以为冒雨前行过无数次，却没想到仅仅陪父亲淋了一场雨，竟是这般情形，而这雨这般苦涩，我们爷儿俩这般狼狈，心中这般不是滋味。