半山上停着一辆车（三章）

杜文辉

墙缝里的麻雀

这是两只老麻雀，翅膀已经破败，头有些秃。它们的子女已各奔东西。它们恋着这样的旧窝巢。

它们躲过了风雨、弹弓，躲过了鹰、鹞子、蛇和猫，躲过了大雪天里的筛子、绳子、门板，躲过了流感，开始争吵、打斗，柴草纷纷，羽毛纷纷。

它们吵闹了整整一夜，天亮时才休息。

半山上停着一辆车

像一瓶矿泉水。

当我隔着玻璃再看时，又像一个七星瓢虫，正停在茎叶上，这是五月，正是七星瓢虫为王的时节，它穿着藏红袍正在巡逻。

当我看的时间更久，它又成了一只大青蛙，双眼鼓突，大嘴巴向着山顶，灰白的大肚皮紧贴着大地。

可是这确是一辆黑汽车，像一盒黑色的火柴，一个黑色的匣子，一个黑色的手提包……汽车停了足足一个下午，黄昏了，还不回去，让我越来越紧张、痛苦。

路上的羊粪

乡村路上的羊粪，是羊本身。有的被压扁，有的还新鲜， 有的还在滚动，有的铺了厚厚一层，被风吹动。

乡村路旁有羊吃剩的生活，粗糙的生活，反复踩踏的生活，零乱的生活，堆积的生活。

我没有看到一只羊，没有看到一只羊的欢腾和散步，没有看到一只羊饱满的乳房，没有听到一只羊的叫声。

寂静，如明亮的刀子，在我看不见的地方正与羊对视。