河边记（外一章）

孙维秀

从窗子里望一条枯河，少女的背影依旧美好。她坐在东窗下，或者静默在枯水里。

原来有些故事并没有消失。

五楼的风装着整个冬天，鱼被困在水下，她的心游在浅水里。没有风再会来搅乱波纹，他在竭力书写序章，那是燃烧在冬日的热情，燃烧过后灰烬也不曾留下。

她依旧走在河边，以一个妇女的形象，像穿越而来的漂母，不曾想过碰上了错乱的季节。

鱼感受着河水的心跳，她迟钝着迎接一个冬天。不曾遇见东窗。

冰封的河面冻结泪水，洒下的温热无法解救，鱼的心脏有了冰的味道。

这是一个季节的开始，东窗之下没有少女的身影，踉跄的脚步在雪地里形单影只，冰面上没有鱼鹰，她的心中只有白鹭。

鱼不记得那一年她的哭泣，依旧在冰层下面游。

列车呼啸而过

你喜欢在阳台上讲些故事，我盯着月亮，像在窥探故事的眼睛。其实古树在今年依旧没有发芽，我不忍使你落空。

有许多故事像是没有讲完，如同没有枝丫的树。

你钟爱烈酒，像是钟爱某种遗憾。雨天过后，鸟儿总是格外活跃。你总是说夜晚会传来它们的欢呼雀跃。夜深了，你的梦才刚刚开始。

我喜爱听你讲火车的故事，火车是黑夜里的河流，途经旅人的心脏。两辆列车相向而行，玻璃窗上相遇的两个身影把那一瞬看作重逢。你渲染着重逢的短暂，绿皮火车在那一刻像个着急的孩子，呼啸而过。

车窗上只留下怅然若失的身影，写满了彷徨与孤独。

你在讲火车故事的时候，我只遗憾那古树没有苏醒。它的心脏在地下沉睡着，睡得一生格外漫长。你说相遇只是月色造就的梦，美丽而迷蒙。我说古树的枝丫在一个冬夜苏醒，才发觉季节的错误。

我们坐在那里，仿佛习惯了所有美丽的错误，笃信每一种遗憾。