李白的世界有没有细菌

“李白的世界有没有细菌？”这是我的老师林兴宅教授问我的问题。

我心里一怔，但还是毫不犹豫地答道：“当然有细菌！”话一出口，就有点胆怯和疑惑，这是一个我从来没想过的问题，它背后藏有什么玄机吗？

那个夏天，我向林老师请教做学问的方法。教授很恳切地说，哲学很重要，做任何学问，精读一点哲学都很有好处，并说，他自己就得益于精读黑格尔的《美学》，这部书为他研究文艺理论和文艺批评打下了基础。

他的话令我颇为惊讶。我只大概知道黑格尔的《美学》是唯心主义的。唯心主义是错的，唯物主义是对的，这是我那时根深蒂固的观念。

“唯心主义错在哪里？”林教授针对我的疑惑问道。

按照我学过的唯物主义：世界是物质的，物质是运动的，运动的物质的存在是不以人的意志为转移的；物质第一性，意识第二性；等等。而唯心主义有所不同：意识第一性，物质第二性；物质的存在是以人的意志为转移的；等等。

我说：“尽管我们闭上眼睛看不见月亮，但月亮还是在那里，这不是物质的存在不以人的意志为转移吗？这是哲学课上老师习惯举的例证。”

这时，林兴宅教授问了我上面这句话：“李白的世界有没有细菌？”

我脑子飞快地转动，李白也许不知道世界上有细菌，但细菌总是在那儿，不管李白知不知道。所以我说：“李白的世界当然有细菌。”

林教授哈哈大笑，继续问：“你见他的哪首诗、哪篇文章提到细菌了吗？”

我说没有。

他问：“那你觉得他知不知道这个世界有细菌？”我说当然不知道。

他说：“所以李白的世界里没有细菌。他不知道有细菌，没有意识到细菌的存在，细菌的存在对他来说是没有意义的，也就是李白的世界里没有细菌。”但我还是不明白，因为李白不知道有细菌，所以就没有细菌，这太违背常理了。但是我们站在李白的角度想想，没有人告诉他，世界上有一种叫作“细菌”的东西，他也确实不知道有细菌这样一种东西，那么对他来说，不就是处在一个没有细菌的世界里吗？因为这是“李白的世界”，而不是现在的一个中学生的世界。这个话反过来说就是：李白的世界没有细菌。既然没有，他自然也绝对不会在诗文里提到“细菌”，因为那个时候连“细菌”这个词都没有，这不也没问题吗？但是，物质的存在不以人的意志为转移的客观真理呢？

从此，我总会想起“李白的世界有没有细菌”这个问题，想起林教授问我的时候，那种想让我明白的热切的眼神和说话的语气。这时候我的好奇心就又被勾了起来，忍不住要去找一本哲学书来看看，看看书里有没有说到“细菌”。由此，不断地阅读，对于什么是“意义”，什么是“世界”和“生活世界”，什么是“存在”，什么是“本质”“本原”，等等，都加深了理解。但是对于教授的问题，一直到现在，我自忖还是不能透彻地解答。

（文化摘自《随笔》2024年第1期，邱炯图）