无用的叙事诗

一天

如果倒叙，天上那枚月亮

就得早早升起。甚至都可以略过

从月晕里爬出来，刚刚它费了

九牛二虎之力，

明亮得沾不上人间烟火。

而事实是时序还在进化，

入秋后不温不火的天气，有人卑躬屈膝地

活着，有人理所当然赴死。

生活的幻想，敌不过一纸麦芒。

阴暗的一天，乌云驳了太阳的面，

这本身是一件忧伤的事，而细雨

将落未落，我又承了乌云的情。

矛盾还在矛盾中，矛盾还在

矛盾本身。只是对台的脚本，分工了不同的

争议和说词，任那些暗处的纠结，

像一根打结的麻花。人间

还是诸多趣味的冒险，有人上山锄草，

有人下水摸鱼，无事可干的人，

就坐在自己心中，

把一生浓缩成一个梦。

苞谷地

哗啦哗啦的声响，

一定会把秋风割伤，所以

风学会了隐忍和折返，

一遍遍在北高原逡回。

太阳火辣，汗水辛辣。

两个辣字之间，我看到父亲

顺着高低不平的石梯

在白云下登高。

训诫一样苍老的苞谷地，

它有魔力让一个农民

把腰板挺得笔直。

父亲把裤腿绾得老高，

暴露出一双青筋蠕动的细腿，

杂草太深了，

他又握紧手里的拐耙子。

在秋天，太阳的焦糊味随处可闻，

锋利的苞谷叶

会把一双裸露的膀子割得生疼。

哗啦啦的苞谷地不说，

父亲也没有告诉过我。

无用的叙事诗

水龙头的流水，没有声音，

他从食堂的玻璃门

提水出来，在流水一样反光的

玻璃上，一个幽居于

尘世的中年人，像一张弓。手的两端，

是黑桶的下坠力，不断

晃动和持平。操场上

斑斑点点的积水，铃声响起时，

学童们被收集进窗子的画框。

孤寂，是天空和大地的颜色，蝴蝶牌的

呼吸机，再没有花的声音。

在一个漫长的下午，他变身为

两只黑色的水桶

匀速从村小学的操场上经过。

水桶里的水，并没有晃出一丝

声响，中途下梯子处，有过

一次沉重的停歇。与诗歌无关的乌云，

像一张偌大的旧棉絮，

又爬上天空。

当第一场冰雪来临的时候

突然觉得还有很多事没做，

突然就觉得还有很多事要做。

父亲尚未运完山间的草垛，母亲

尚未收拾完楼上的苞谷。

旧的日子，又在纸上飘荡，

忽如炊烟。我们依旧是

生活的孩子，对忽然的变故仍缺乏

安全感。又一年，没有人知道

北风该如何总结这潦草的人间？

那六角形的飘，漫无目的，

大地的绣卷上唯辽阔可填补。

在一场雪与另一场雪

之间，我们都停下来成为孩子，

不断变化，又慢慢长高。

登金蟾大山遇雨

这中年的汗珠儿，肥胖而浑圆。

大口喘息的人生，

得准备好一袖子潮湿的云，

不断从脸颊的左边撸到右边。

我的孤独，是一只麻雀的

孤独，松针在前，雷声其后，

细碎的啾啾声里，一念悠悠，

二念恍惚。

我的同类，是箭竹、灌木和藤蔓，

一场雨坐着云朵来了，

我的衣袋里鼓着风。这二分一的

人间高度，我看到羊群像花朵一样

在天底下奔跑，而遥远的群山，

一如沉重的蜗牛；

雨就要来了，辣蓼在奔跑，党参和

鸡毛花在奔跑……叫得出名字的

领着叫不出名字的奔跑。

这眼前的事物都在奔跑，有的抬高几寸，

有的离地三尺，只有我

急于想逃回人间。

【作者简介】朱永富，生于1984年，贵州纳雍人，乡村教师。诗歌散见《人民文学》《十月》《山花》《芙蓉》《诗刊》《星星》《草堂》等刊，曾获贵州优秀文艺作品奖等，著有诗集《稻草人》。