模 样

凸凹

张广水出身在一个巴掌大的小山村。村子很闭塞，从村子走到外边的马路上，要走三十里的山路。所以他长到十四岁——初中毕业，从来就没有到过山外。

那时搞普及教育，开复式班，村大队部旁边有两排石板房，一排是小学教室，一排是初中教室。校长由村支部委员、大队会计张有德兼任。他四十出头，但因为长得比较老，所以学生们叫他老校长。老校长算盘打得好，账目记得清楚，但对搞教育却一窍不通。因此他不怎么管学校的事，总是坐在大队部里，写写算算。他负责敲上下课的钟。所谓钟，不过是挂在门前矮树上的两块锈铁，铁锈却声脆，叮叮当当的，满山都是声音。他身边没有钟表，他敲钟都是估摸着时辰敲，前后竟差不了几分钟。那棵挂锈铁的矮树是杏树，仁是苦的，成熟了也没有杏肉，在山里人的概念里，它就是一棵废树。但张有德嗜酸，杏子刚长到指甲盖那么大，还没有坐出果仁，就被他一颗一颗地摘着吃了。他说，杏子在青的时候，只有酸脆，每颗都好吃。学校就两个老师，一男一女。都很年轻，模样也都说得过去。他们同时教着小学和初中的课程，一个上午教小学，一个上午教中学，下午就轮换过来，他们自己协调，合作得很好。他们和学生打成一片，下课的时候，男老师跟男同学一起磕房子，女老师跟女同学一起踢毽子。他们一起住在学校，一起吃在一个灶间，生火吃饭，像一对夫妻。按理说，朝夕相处，且米面油盐，自然会亲亲密密，但是，他们除了交流教学上的事，很少谈论家长里短，见面只是点头笑，客客气气的。即便是少小无猜的孩子们，也觉得他们之间关系有点冷。对此，张广水有一次忍不住问老校长：“他们怎么这样？”老校长说：“这样就对了。”张广水又问：“怎么就对了？”老校长说：“你一个小屁孩儿，问这个干什么？”

张广水报名入学的时候，叫张蛋子。男老师一撇嘴，“你这不是正经名字，我给你起个学名吧。”男老师想了想，“你就叫张广水吧。”“为什么？”老师说：“你看，你们村最缺的是什么？对，缺水嘛。你看，老师住在这里，近处都没处打水去，只能到对面山脚下，那口被废弃了的煤窑巷子里去挑水，女老师身子弱，每次都是我去。既然缺水，就企望水，而广水，就是多水、到处有水的意思。”张广水顿然觉得这名字很正经，便说：“今晚上放了学，我去给你挑水。”老师说：“不能，让别人看见了，会说我体罚学生。”张广水很严肃地说：“你就跟他们说，是我心甘情愿。”张广水说到做到，放学之后，他真的去给老师挑水。他的身高勉强能挑起扁担，一走起路来，两只水桶一上一下的，为了避免磕着桶底，他把两只手托在扁担下，以保持平衡。挑回来的时候，桶里的水还是满满的。男老师说：“你真成，是块料子。”这情景被女老师发现，她冷冷地瞥了男老师一眼，“哼”了一声。老校长也发现了，却无声地一笑，什么也没说。

男老师夸了他一句“是块料子”，张广水就来劲了，每天放学之后，他都想给老师们挑水。男老师觉得这可使不得，就跟他抢扁担。竟抢不过他，只任由他去挑。其实也不是真的抢不过，是因为男老师懒了，有些半推半就。那女老师看得清楚，鼻孔里不住地“哼”。男老师便当着女老师说：“这有多不合适。”张广水说：“有