四姑娘

徐迅

以前高生华也常回老家。有母亲在，家就在。他哪能不回家呢？但那时因为还在上班，每次回家匆匆忙忙的。现在退休了，时间从容富余得多。另外这些年报纸上老是倡导乡贤回乡，他尽管不是什么乡贤，却也萌动了此意。高生华试探着问母亲，我回来陪您啊？母亲说，这里你什么都没了，没有你的房子你的根，你回来做什么呀？再说，人家都往城市跑，你却回家，要是娘不在了，这哪里是你的家？你有你的事哦！母亲嘱咐道。

高生华和母亲有一搭没一搭地正闲聊，门突然吱呀了一声，有人推门，喊一声母亲：奶奶！就寒暄道，叔，您在家啊？一个敦敦实实的小伙子就走了进来。原来村里听说高生华回来，便来找他，说是现在搞美丽乡村建设，振兴乡村，他们大树庄搞得不错，想让高生华给题写“大树庄”三个大字，刻在村口的石头上。

小伙子说，叔，听说你想回来住？好事啊！高生华听了笑笑。

他走后，母亲朝高生华努了努嘴，说：刚才那个是四姑娘的侄子，四姑娘小哥家的。你不认识啊，他现在是村里的村主任了。

四姑娘的侄子？高生华不熟悉四姑娘侄子，但听到四姑娘的名字，心里便是一激灵。

他怎么能忘记四姑娘呢？四姑娘是和他一起玩大的伙伴。他记得，四姑娘比他小两岁，与他的妹妹同庚。小时候，四姑娘成天哼哼哈哈，喜欢唱歌。但五音不全，歌也唱得不对。那时的女孩不像现在，年纪轻轻地就走南闯北，四姑娘和他一样，当时也见不了多少世面。她个头一米六，圆圆滚滚的身材，四方脸，一双小眯眼，眼珠不是那样黑，嘴巴有点翘，但也不难看。皮肤倒是挺白。俗话说，一白遮三丑。她皮肤这么白，让人看起来就好看多了。她家姐妹五人，一个姐姐、两个哥哥、一个妹妹，她排老四，所以叫她四姑娘。他们小伙伴玩在一起，开心的时候就喊她“茨菰”（地里长的一种植物）。

那时候是集体大呼隆生产，生产队靠挣工分称口粮。四姑娘的父母都种田。为了挣工分，兄妹几个都不愿读书，四姑娘也只读了小学二年级，就开始挣工分。那时男劳力一天十分工，妇女一天八分工，她一天也能挣个四分工。年终以工分分口粮。队里还分有长钱户与短钱户。工分挣得多的一般都是长钱户。四姑娘家挣工分的人多，就是长钱户。到年底结算时，她家就会分到一笔钱。而高生华家，因为父亲是个手艺人，要交钱给队里“碰工”。即交一块一毛钱碰一个工，到年底分红，一个工却变成了七毛钱。这样他家一直是短钱户。短钱户称不到口粮，只得眼睁睁地看着长钱户，一担一担地挑回黄灿灿的稻子。

四姑娘对高生华妹妹特别好。芒种三秋结束，她就带他妹妹上山去砍柴、耙柴、捡菠萝。做这些也是要起早的。起早吃了饭，她们将饭团或者红薯带了当午餐。然后每个人肩膀扛着一条扁担，两根麻绳，还有一把镰刀。一般走七八里山路，天才麻麻亮。妹妹说，那时，她不会捆柴，捆的柴松松垮垮的，就没有四姑娘捆得好。四姑娘看了帮她捆。特别是捆松毛柴，如果没有带背篓，下面是要用松枝或硬柴垫底，不然就捆不起来。高生华妹妹就捆不起来，这时候也是四姑娘帮她。农闲的时候，她还教高生华的妹妹打袜子，打手套，打毛线裤子，打围脖，用旧线为老人打冬天戴的帽子。特别是围脖，她打了一条让妹妹偷偷送给了高生华。

有了妹妹这层关系，母亲就央求队里一个亲戚为高生华提亲。但没有想到，四姑娘家同意是同意了，却提出来换亲。原因是四姑娘一个姐姐出嫁了，大哥没有讨到媳妇，父母有点急，到处托人给她大哥找媳妇。后来说了一家女孩，只是那女孩不怎么灵巧，是个大憨人。她家没有办法，只好给他大哥娶了回来，可没有想到，那媳妇生了个孩子竟是智障。现在小哥也有三十多岁了，因为家里兄弟姊妹多，也一时娶不上媳妇。她父母一听高生华家提亲，说可以把四姑娘嫁给高生华，但高家必须把高生华妹妹嫁给小哥。

妹妹当然不愿意，这下高生华的父母也急了。高生华一听就发火了。听说四姑娘在家里也大闹了一场，但都无济于事。恰好那一年县里招兵，高生华一气之下就报名参了军。从此离开了家乡，慢慢与家乡就联系少了。再后来，隐隐约约，听同村一位在外地拖板车的人回来说，他们板车队食堂缺一个烧饭的，四姑娘就去了。

后来就没有她的任何消息了。

有一年回家探亲，高生华好像还听妹妹说，四姑娘家里听说他当兵到了部队，也有点回心转意的意思。但还是希望能够换亲，妹妹甚至都有点动摇了。但高生华说那怎么可以呢，就没有理睬这事了。

这边，四姑娘听说高生华当兵又考上军校，一下子就断了念头，不久便和板车队的一个年轻人谈起了恋爱。然后很快怀上了那个人的孩子。怀了孩子怎么能换亲呢？四姑娘母亲一听，气得差点昏了过去。父亲见了四姑娘就给一巴掌，说，我家风被你丢尽了，不把孩子弄掉，你就给我滚出这个家！就这样吵着吵着，就到了那年的春节。正月里，四姑娘带着男人回了家，父亲一见四姑娘的男人，劈头盖脸的一顿臭骂，说，你这小子还有脸到我家里来，赶紧带四姑娘到医院把孩子打掉，哪知男人一听这话，扭头跑走了。

四姑娘也跟着走了。后来在男方家待了五个多月，四姑娘生下了一个孩子，是个男孩。四姑娘男人欢天喜地地提着礼品到四姑娘家报喜，男人喊了父母，说，你们有外孙了！但是谁也不理他。他只好回家了。刚好到了农忙季节，正是抢收抢种的双抢季节，孩子“做三朝”，四姑娘父母没有来，最后只有大姐来了。吃过了“三朝”的饭，大姐对四姑娘说，我走了。四姑娘一听心里不舒服，眼泪马上滚落了下来。大姐说，你别哭，等到双抢结束后，我和妈妈一起来看你。大姐走后，四姑娘就在家里扳着手指数，但双抢结束，她的母亲还是没有来。女人月子里最想念的就是母亲，母亲没有来，她知道母亲还是没有原谅她。

她只有哭，只有哭了心里才好受。没几天，她眼睛哭得肿得像个烂桃子。

这里的习俗是女人生完孩子的一个月内得静养，叫养月子，也叫过月子。意思是这个月母亲生小孩子损伤了元气，恢复元气很重要，要精心照护。月子里，还是大姐来看她。见了大姐，四姑娘就问，母亲怎么双抢结束了还没有来？大姐说，父母在家都忙得很，你自己把月子养好了再说。你别天天哭，过月子这样哭对眼睛不好，你该吃就吃，该睡就睡，别想不开心的事了。你已然这样了，父母还能拿你怎么样？我们姐弟几个来做父母的工作。大姐这么一说，四姑娘心就软了。心想，父母总不能因为这个断绝他们的关系吧？她想想小哥也怪可怜的，也觉得对不起小哥。

过了二十多天，四姑娘大姐果然又来看她。大姐把在家里看到和听到的都说给四姑娘听，四姑娘听大姐说，多半是小哥替她求情。小哥说，生产队里明摆着有一家媳妇是换亲的，结果两家没闹成儿女亲，却反目成仇，吵嘴打架成了家常便饭。小哥说，他不想过那样的日子。四姑娘听了，哭着对大姐说，是她对不起小哥，小哥没有讨到媳妇，自己却有了孩子了。

俗话说，母女连心。如此三番五次，大姐终于把母亲领了过来。娘儿俩一见，先是抱头一通痛哭。四姑娘大姐对母亲说，好啦！好啦！你看看你的外孙。四姑娘母亲擦掉眼泪到床上看孩子，孩子小脸蛋红扑扑的，小手胖乎乎的。母亲窸窸窣窣从衣袋里摸出一个红包，说她这次什么也没带，就是来接女儿和外孙回家的。接着，母亲还跑到厨房里烧艾水，说是要给女儿蒸艾水。女人生完孩子身上的毛孔是张开的，骨头架子也是松软的，得在生孩子一个月里蒸三次艾水，女人满月才会有精神。

于是，大姐和母亲就帮四姑娘蒸艾水，四姑娘婆妈去菜地里摘菜准备午饭，男人抱着孩子在外面玩。母亲端了一碗鸡汤，但四姑娘高兴得怎么也吃不下去。

这样平静地过了一年，就有人给四姑娘小哥说了一门亲。女孩比她小哥还要小九岁。为了这门亲事，四姑娘家花了几千块钱和几百斤粮食。但这些钱都是四姑娘家掏的。女孩是山里人，站有站相，坐有坐相，四姑娘说，她要不是山里人，凭她那长相，她哪里会嫁给她小哥啊！这门亲事成功了，四姑娘也就放心了，和父母亲戚家走动也殷勤得多。

总算苦尽甜来。四姑娘在婚姻上受了气，吃了不少的苦。但兄妹五个，还是她家的家境稍富裕一些。四姑娘男人在一个什么厂上班，生了那个儿子之后，又生了一个儿子。两个儿子相继长大，一个儿子外出打工，一个儿子上学。平时四姑娘就帮衬做点小生意。她一个人在家，没事就会接父母住上十天半月的。父母也喜欢上她家里来。说来奇怪，四姑娘的两个儿子都很聪明，大儿子没考上大学，学了裁缝手艺，后来带了二十几个徒弟，成了一个裁缝老板，赚了不少钱。很快谈了一个女孩子，然后结婚生子。大儿子不让四姑娘种田，把家里几亩田都给人家种了。这样，四姑娘四十岁不到就当起了奶奶。家里没有田地，她就养点鸡呀、鸭呀什么的，然后成天给儿子带孩子。小儿子后来考上北京一所大学，也结婚生子了。四姑娘带大了大儿子的孩子，又帮着小儿子带孩子。

不过，这些事高生华原是不知道的。高生华在部队有了自己的生活。后来也结婚生子，然后离开部队，转业到了北京的一家部委工作。在他的老家曾引起了不大不小的轰动……但随着改革开放，城乡的差距缩小，慢慢地，他在北京工作的光环也渐渐地淡去了。直至退休离开单位。他的生活谈不上一帆风顺，但基本上也按部就班，日子过得稀松平常。当然，要说起来也就是几十年的事情，但这几十年，随着社会的发展，各人的命运确实发生了很大的变化。

这一天黄昏的时候，四姑娘侄子领高生华看了看大树庄。他们先在大树庄老屋场转了转。高生华清楚地记得，大树庄老屋前面原有一排高高的树，枫树、桦树、杨树，有一棵老杨树两个人抱着都合不起拢。老屋后面是山，山上长着齐人高的芭芭草，有松树、杉树等。高生华离开家的时候，老屋前还有一口大水塘，大树庄人洗衣服、洗菜、吃水都在这塘里。塘边有一块空地。小时候，夏天的傍晚，他们就在田边和屋边早早拔来野蒿子和野马辣草，堆在一起，然后用稻壳点燃熏蚊子。纳凉时，他们几家的竹床、板凳什么都挨在一起。他们或躺在竹床上数星星，或满地里捉萤火虫……大树庄尽管都是杂姓，但十几户人家好像就是一家人。只是后来老屋碰上农田改造，他们集体搬迁，才各自选了一块地盖房子。先是盖土砖瓦房，后来又变成了楼房，那些大树不知弄到哪里去了。

如今的大树庄只剩下一个名字。

四姑娘侄子陪着高生华静静地走着。走了一会，四姑娘侄子说村里要请他吃饭，顺便取走他题写的“大树庄”三个字。高生华允了。席间谈起了四姑娘，四姑娘侄子兴奋地告诉高生华，说，我四姑一直在北京带孙子呢，你们没有联系过？说着掏出手机，就要打，高生华连忙给挡住了。他不是害怕四姑娘侄子知道他们之间的往事，就是不知道手机通了，他该说什么。

四姑娘侄子兴致勃勃地说，是我四姑的命好，看我们大树庄两个人都落户在了北京，说起来，你是干事业的，我四姑若不是养了个好儿子，她哪能跑到北京去？叔，不瞒您说，现在，我是想把大树庄建设好，让大树庄人都有出息，出更多的能人……

高生华听了四姑娘侄子滔滔不绝的话，心里有什么东西涌动。他想，现在大树庄年轻人，显然和他们那个时代不一样了。他们自信、活泼，头脑也灵活，还有一股子闯劲。他这样想着，出口却变成了一句问：你说你四姑的儿子在北京什么单位工作，住什么小区啊？

我四姑一家啊！四姑娘侄子说，我四姑儿子在北京一家国有企业工作，他们家就住青桐树小区。四姑娘侄子自豪地说。

青桐树小区？高生华一听，立时就愣怔住了。这不是他家住的那个小区吗？怎么会有这样巧的事呢？但他还是把话憋住，没有说出口。心里只是暗暗吃惊，这怎么可能？我可是一次也没有遇到过她啊！

你们都是从大树庄到北京的。四姑娘侄子真诚地说，说起来，你和我四姑还真有缘分！

缘分？高生华心里一阵想笑。当年，她在老家，我却走了。现在我要回来，她却走了。如果说这是一种缘分，这该是一个什么奇怪的缘分呢？