迎得云归，还送云别

刘月新

我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。

———李之仪《卜算子·我住长江头》

姑溪河畔，草木深深；姑溪河水，微起波澜。初冬的江南，凉风习习，寒意初显。

李之仪正与三五文友在姑溪河畔诗词唱酬，一纸传票惊倒四座，李之仪呢，更是当头棒喝，整个人顿时置于虚空。

有人诬告说尧光非他所生，是“冒以其子受荫”。冒领荫赏，可是欺君之罪。于是呢，李之仪削职为民，与妻儿分开；尧光荫赏取消，勒令随其母。

一家人就这样被活活拆散。

纵观李之仪四十多年仕途路，似无根浮萍，起伏飘摇。如果说前两次被贬令他对仕途产生绝望，这一次简直是要置他于死地。时年66岁的李之仪，早在10年前被朝廷除名，编管太平州（州治当涂县）。忘不了那个夏天，一家六口相携南下。正值苦雨季节，过水路时，全家人披着蓑衣拥在漏雨的旧船中，狼狈，憋屈，无望。当涂的贬所，房屋简陋，人情冷漠，满目萧然，不堪忍受。短短几年时间里，子死妻亡，天塌地陷。

大难不死的他，才从人生最低谷挣扎上来，一口气没喘匀，背后又捅来一刀。递刀人不是别人，是他从儿时就仰慕之，晚年至当涂后经常一起把酒论诗、亦师亦友的郭祥正。

这一年，他的儿子尧光7岁，两个女儿一个5岁，一个4岁。

凝望波光潋滟、浓绿稠厚的姑溪河，河水呜咽；眺望白纻山、青山，青、白两山皆沉默；再仰望湛蓝的天空，天空那些轻柔与明亮里似乎也隐藏了什么，躲躲闪闪，深不可测。命运为何如此不公？至当涂后他躬耕田园，喂鸡养鸭，过着与世无争的生活，灾难还是接踵而来。

时空错位，物是人非。当涂的藏云山致雨峰下，埋葬着他父母亲的遗骨，还有亡妻、亡女、亡子夫妇及亡孙。剩下他一人落寞寂寥，孤苦无依。当涂成了他的伤心地。作为他们至亲的亲人，一个活着的存在，与其说陪伴，不如说是一种煎熬。在他一个人度过的分分秒秒里，是没完没了的相思，回味，诘问，哀叹。还有老师苏轼、恩师范纯仁，好友秦观、黄庭坚、张耒、苏辙，你们统统都去了哪里？

孤独似一张网从八方袭来，又无限放大，然后收缩，再收缩，将李之仪紧紧罩住。那种魔力的“收放自如”，是李之仪根本无法掌控的。于延口残喘中他渐渐释然，这，就是命。

一个历经坎坷、命运多舛的人啊！

宋哲宗即位，高太后听政，苏轼等一批旧党人士被起用。任枢密院编修的李之仪，在京城迎来陆续被召回的黄庭坚、苏辙、张耒、苏轼、晁补之、秦观等一批朋友。他喜跃抃舞，神采飞扬。“苏门”主要成员齐聚京师，揭开北宋文学史上最为辉煌的一页，尽管当时苏门人可能并不自知。

史称“西园雅集”的文人聚会，让李之仪每每想起心潮澎湃，喜不自胜。那是何等壮观何等醉人的场面啊！在驸马都尉王诜的内花园，王诜约集十六位颇具影响的文人雅士，在园林胜景中请苏轼讲解文章，书佳词妙句，并偕游西园，赋诗作画，题石抚琴，看书说经，极尽宴游之乐。那一年李之仪39岁，一个精神抖擞、昂扬向上的年龄，不论是仕途，还是文学。

近千年过去，细观画家李公麟（十六文人雅士之一）留下的“西园雅集图”，那些人的姿态神情、穿着打扮，周围环境，以及所有元素共生出的意境，真是绝妙传神，栩栩如生。

李之仪更是把这次文坛盛事铭刻于心。轰动京城并影响后人的西园雅集，让他开阔了眼界诗界，大长了见识，收获了友谊，增强了文脉与人脉。他真是幸运。

特别是与苏轼这位“文坛领袖”的亲密接触，简直是重新开启了李之仪的人生。

与苏轼的交往，细细算来当始于苏轼被贬黄州之后。李之仪在山阳（楚州的首县）丁母忧，其间见到了黄庭坚、秦观和苏辙。机缘与命运安排，与他们日后成了感情笃深的朋友。李之仪托苏辙给苏轼带了一封情感真挚的信，表达他的仰慕之情和结交之意。

李之仪倾慕苏轼的才学与人品，因为热爱，数次为其诗文、书品作“跋”。每闻苏轼遭贬都悲愤万分，联系好友和官宦在朝中活动，以图苏轼早返京师。他把思念和对时局的看法书函一札，远投黄州。苏轼被这个小自己11岁的“气类”朋友所感动，回长信直抒胸臆：“轼顿首再拜。闻足下名久矣，又于相识处，往往见所作诗文，虽不多亦足以仿佛其为人矣。”苏轼把未曾谋面的李之仪引为同道知己。二人的友谊在患难相知中开始了。

苏轼结束外放生涯回到京师，二人便有了较长时间的近距离接触。闲暇时一起谈古论今，切磋词句，畅快淋漓，好不惬意。苏轼任翰林学士兼侍读，晚上到翰林院值班，经常带上一摞李之仪的诗文去读。一个冬夜，苏轼读得兴趣盎然，便赋诗一首：“玉堂长冷不成眠，伴直难呼孟浩然。暂借好诗消永夜，每逢佳处辄参禅。愁侵砚滴初含冻，喜入灯花欲斗妍。寄语君家小儿子，他时词句一时编。”苏轼把李之仪与孟浩然相比，希望以后能够把自己的诗词与李之仪的编在一起。

岁月与命运之手把才华横溢、英姿勃发的李之仪推上政坛，苏轼对这颗新星给予了充分关注。如盛赞他西入鄜延、东使高丽，坦陈自己眼里心里的李之仪：“若人如马亦如班，笑履壶头出玉关。已入西羌度沙碛，又从东海看涛山。识君小异千人里，慰我长思十载间。西省邻居时邂逅，相逢有味是偷闲。”

李之仪秉性耿直，为人端正。他的诗含蓄隽永，婉约清丽。他强调词的本体地位，极力推崇词的柔婉性及含蕴幽美的特质。其手简、题跋尤为精妙。在李之仪去世40年后，守当涂的吴芾得其遗作，如获至宝，遂编辑成册，便有了《姑溪居士前集》五十卷，后又有人编辑了《姑溪居士后集》二十卷，《四库全书》另有《姑溪词》卷。世人评价《姑溪词》，说长调近柳永，小令有秦观韵味；苏轼赞赏其尺牍、书法“入刀笔三昧”；《四库全书》称他的文章“神锋俊逸，往往具苏轼之体”。

当时的北宋政坛，新旧党激烈的权力之争，把“一肚子不合时宜”的苏轼一次次推向风口浪尖。哲宗亲政，起用章惇为相，苏轼贬职定州。苏轼以“定州为河北重镇，实天下要冲之最”为由，奏请“以端叔（李之仪）佐幕府”一同赴任。当时，朝廷文武见苏轼如此处境，怕受牵连皆不敢跟随。李之仪大义当前，欣然从命，以签判之职随苏轼远赴定州，也从此被列为苏轼同党，随着苏轼的命运起伏跌宕。

对于李之仪来说，与苏轼一起守定州，该是他一生最惬意最留恋的时光。不仅在文章造句上受益多多，也从苏轼身上学到许多为人为官之道。一日苏轼去李之仪府，二人正从容谈笑间，差役送来一民调案卷，李之仪踌躇不定，苏轼当场有条不紊帮其判结。苏轼不为荣辱得失所左右，于荆棘坎坷中永远乐观向上的人生态度令李之仪折服。其光明磊落、清廉勤政、关心百姓、体恤下级的品行，深深影响着李之仪。两人“朝夕唱酬，勤恤民劳，批讼理案，宾主甚欢”。

仕途蹭蹬的李之仪，“好日子”总是比树叶还要短。二人出守定州半年时间里，苏轼在仕途上接二连三遭遇冰山，一月之内接到三通贬谪令。八千里路云和月，万重关山阴与晴。距离未能冲淡两人情谊，他们更加心心相印，灵犀互通。苏轼被贬南行，李之仪频频写信垂询，关切之情溢于言表。他不久也被排挤出京。虽受苏轼和党祸牵连屡遭磨难，获罪被陷，但丝毫没有削减他对苏轼的敬重与牵挂，反倒每每以读苏轼诗为乐事。

世态炎凉，世事无常。朝廷再贬元祐旧党，苏轼又谪儋州。当年车水马龙的“苏家大院”门庭冷落，李之仪却昂然不避，依然我行我素。难怪诗人赵鼎臣说：“东坡先生既谪儋耳，平日门下客皆讳而自匿，唯恐人知之。如端叔之徒，始终不负公者，盖不过三数人。”

苏轼的突然离世，令李之仪痛不欲生，“十几日来，方有生意。”原来人隔千里万里，可以想念，还有期盼；如今天上人间，令他猝不及防，痛彻心扉：“从来忧患许相随，末路文词特见知。肯向虞兮悲盖世，空渐赐也可言诗。”李之仪遭陷编管太平州，官场失意，生活悲苦，无边的孤独向他袭来。他常追思过去，更加怀念苏轼：“几度惊回窗下梦，新来添得雨中寒。伤心不见东坡老，纵有鹅溪下笔难。”

李之仪坦诚亲和，重情重义，在当时的文人雅士圈很受欢迎。他与黄庭坚早年熟识，相互欣赏。后来同在京师为官，闲暇时共游山水，诗词唱和，把酒言欢。李之仪有“山谷老子久不见，豫章诗人何许来”的诗句，直呼黄庭坚山谷老子，亲切之情呼之欲出。黄庭坚被贬黔州，二人千里飞鸿，互赠诗文，遥祝安康。黄庭坚请旨知太平州，是因好友李之仪已编管那里：“鲁直自放废起为吏部郎，再辞不起，遂请为当涂令。”好友能陪你哭，陪你笑，也能陪你下地狱。徽宗起用蔡京为相，身为旧党的黄庭坚任职仅九天就遭免，羁留于当涂。一个被奸臣排挤，郁郁不得志；一个以戴罪之身编管异地，困苦潦倒。李、黄二人于患难中互相慰藉，共度至暗时光。李之仪曾陪黄庭坚听杨姝弹《履霜操》。黄庭坚心情惆怅，作诗抒怀：“一弄醒心弦，情在两山斜叠。弹到古人愁处，有真珠承睫。”李之仪更有“相见两无言，愁恨又还千叠。别有恼人深处，在懵腾双睫”呼应。他对黄庭坚的近况很是伤感，泪眼执手，难舍难分。

黄庭坚编管宜州，不久离世，李之仪哀痛万分。他广泛搜集黄庭坚诗作，为其诗词写下大量序和跋，以寄托对老友的思念。

李之仪与秦观堪称“词坛双璧”，倍受时人推崇。年龄相仿境遇相似的二人，少年时曾同窗共读，感情笃深。李之仪作编修，秦观赠诗祝贺；秦观渴望与李之仪永为邻伴，赏花共游：“何时并筑邗沟上，引水浇花半亩宫。”秦观坐党籍被贬处州，李之仪悲愤伤感，置酒赋词相送：“相逢未几还相别，此恨难同。细雨濛濛，一片离愁醉眼中。”同游大相国寺，面对寺里袅袅香烟，听着僧侣的木鱼经号，二人竟产生一起归隐的愿望。闻秦观卒于藤州，李之仪悲痛欲绝，“哭之几不欲生。”他甚至希望与秦观葬于一地，永为邻伴。

朋友来来往往，皆为匆匆过客，在时光隧道里能留下来的，是日久弥醇的情谊。晚年李之仪，孤独又寂寥，落寞又神伤。在姑溪河畔与山水共情，与四季相守，于诗词歌赋的海洋里独自疗伤。于是乎，他的师友，便一个个带着四季的芬芳和浓浓情谊从山水间走来，在诗词歌赋里与他相伴。

李之仪出生于沧州无棣（今山东庆云）一个官宦之家。祖父在楚州为官，父亲李颀进士出身，官至太常少卿。李颀任太常博士后举家迁往楚州，李之仪起初进山阳学宫就读，后随父母进京，入太学就学，在汴京有幸拜范纯仁为师。

范纯仁是范仲淹次子，为人端正，学问博洽，一生高风亮节，行事光明磊落。范纯仁对饱读诗书、好学上进的门生李之仪心生厚爱，悉心栽培，两人结下深厚情谊。

范纯仁大病，李之仪多次登门探望照护。范纯仁逝前“呼诸子口占遗表”，令门生李之仪整理遗表，作行状，李之仪欣然从命。遗表一出，被广泛传诵，连宋徽宗也以“范纯仁忠言恳挚”奖誉有加，这却刺痛了蔡京。蔡以李妄自记载范纯仁《行状》为由，将其投入监狱。这莫须有的罪名给李之仪造成的重创，不亚于“乌台诗案”之于苏轼，使他后半生落魄不堪。虽由爱妻冒死搭救最终免于死罪，但从此往后京师的季节变换，朝廷的喧嚣繁华，皆与他再无半点关系。

真乃是，多情反被无情伤。

少年李之仪是幸运的。20岁进士及第，18岁迎娶了相知相爱的娇妻胡淑修。

胡淑修，字文柔，出身豪门，琴棋书画俱佳。嘉佑年间，文柔随祖母到内廷被仁宗皇后召见。皇后见她小小年纪仪态万方，灵气十足，满心欢喜，问“是乃胡氏有学能文之女乎”？

胡文柔才貌出众，对仪表堂堂、器宇不凡的才子李之仪早有耳闻，心存好感，李之仪亦然。当有人提出为李、胡两家和亲，双方一拍即合，可谓天作之合。

婚后不久，李之仪将离家参加解试，对新婚妻子难舍难离，胡文柔则温语相劝：“君无以我为重而使君有新婚惜别之意，凡晨昏致养，我之职也。”

胡文柔通五经，谙《史记》，研佛书，作诗词，还精于算术。著名科学家沈括，遇到疑难尚要“质于文柔”。沈括曾感叹：“得为男子，吾益友也。”

李之仪与苏轼相识相知，舍命追随苏轼，也有胡文柔的意愿。她曾对李之仪说：“子瞻名重一时，读其书，使人有舍身成仁之志。君其善同之邂逅。”夫妻二人琴瑟相和，心灵相通。李之仪四处为官，对爱妻的思念只能付诸诗词：“不见又相思，见了还依旧。为问频相见，何似长相守？天不老，人未偶。且将此恨，分付庭前柳。”胡文柔理解夫君的人生追求，是知己是助手。无论李之仪高居庙堂，还是贬谪江湖，胡文柔都不离不弃，心始终与他紧贴在一起。

李之仪因为范纯仁草拟《遗表》《行状》被诬获罪。胡文柔听说后心急如焚，由颖昌日夜兼程赶到汴京。她深知是有人陷害，要救夫君，须拿出其无罪的证据。当打听到范纯仁生前有“手创表稿，偶寄姻家”，就穷尽一切办法，弄清手稿藏匿处，趁着夜色穿堂入户，将手稿盗出，第二天挺身上朝为夫君申诉。李之仪因“师生情谊”入狱，又因夫妻之情获救，都是一个“情”字左右其中。

初至当涂，因一路劳顿加上水土不服，李之仪患上疾病；一戴罪之身，又不能离开当涂半步，心情异常苦闷。胡文柔就温言相劝，悉心照顾，还常拉他到寺庙进香，打坐诵经。这让李之仪狂躁的心渐趋平静并顿悟：贬则贬，苦就苦，一家人过安稳平淡的日子就好。

这低到尘埃里的生活，也没能持续长久。

人的一生，该经历的必须经历，否则就不能叫人生。李之仪与胡文柔育有二子一女，长子早年夭亡，二子尧行因受李之仪遗表案牵连，辞官带妻儿陪父母南下当涂。至当涂当年，尧行妻子病逝。第二年蔡京重立元祐党碑，李之仪又被列入奸党。第三年，与他同甘共苦、荣辱与共40载的爱妻胡文柔离世。这致命打击，让李之仪陷入绝望。他含泪泣血为爱妻写下墓志铭：“性高严，喜风节。……上自六经司马氏，更及诸纂集，多所终识。于佛书则终一大藏。作小诗歌词禅颂，皆有师法，而尤精于算数……”对爱妻极尽赞誉和缅怀。

以后几年里，女儿与儿子又先后病逝。在当涂的房屋也因火灾被焚，只得寄居于寺庙。

外在的迫害和痛失亲人的心灵煎熬，使李之仪的世界一时间满是冰霜。他昏昏沉沉，虽生犹死，醒里梦里常以为自己将不久于人世，“陋邦老病，无异冻蝇，身世所值乃尔，故人当为我一叹也。”

灾难深重的李之仪，幸亏还有文学，幸亏还有朋友。他跟苏轼一样，走一地，一地文友相随从；游一方，一方宾朋相呼应。在当涂，除了赋诗填词著书，他还结交了一些文友，其中包括结束宦海生涯后定居故乡的郭祥正。

出于文人相轻还是什么原因，郭祥正指使无赖豪民诬告李之仪，这差点要了他的命。尽管尧光增岁乞补一事几年后终于平反昭雪，一家人也最终得以团聚，但当面对复官一事李之仪还是耿耿于怀，举棋不定。他被这残暴冷酷的人世间的纷纷扰扰打搅得太深太久；因过于重情，被“情”字刺得体无完肤。

在当涂，李之仪在与青山绿水交流与知己唱和中，也收获了一份珍贵爱情。

黄庭坚知太平州后，李之仪曾陪他游花园石洞，听当涂歌伎杨姝弹琴。就是那一次，杨姝给李之仪留下深刻而美好的印象。

杨姝有着娇媚容貌和出众才情，富有同情心。得知李之仪凄惨境遇顿生怜悯，给了他悉心关爱和温情。初春的一个清晨，在姑溪河畔，杨姝为李之仪一人弹奏韩愈的《履霜操》。优美的琴声如潺潺流水，又像一个多情女子在泣诉，一种情愫从杨姝指尖流入李之仪心底，令饱经沧桑的李之仪产生了共鸣。他心潮难平，感慨万千。激动之余，为杨姝弹奏起自己新填写的词曲：“殷勤仙友，劝我千杯酒。一曲《履霜》谁与奏？邂逅麻姑妙手。坐来休叹尘芳，相逢难以今朝。不待轻移玉指，自然痛处都消。”

人生得失无常，祸福互倚。凡是路过的，皆为风景；凡能占据心灵的，皆应珍惜。李之仪和杨姝经常在朝霞满天或是夕阳晚照中徜徉在姑溪河畔，赏景吟诗，互诉衷肠。杨姝柔情似水，知冷知暖，二人相扶相携，互为知己。他们终于冲破年龄界限和世俗目光，结为百年之好。

这年秋天，李之仪与杨姝来到长江岸边。长江之水滚滚东流，奔腾不息，李之仪触景生情，百感交集，一气写下《卜算子·我住长江头》：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水。此水几时休，此恨何时已。只愿君心似我心，定不负相思意。”一首以水寄情的诗词，一曲无限怀念的情歌，绵长含蓄，峭拔委婉，情感浓烈，似滚滚江水，让多少男女为之倾倒，为之动容，为之扼腕长叹。

千百年来，人们皆视《卜算子》为爱情诗，说是李之仪专门写给杨姝的。可我每每读来，总觉得没那么单纯。李之仪的一生跌宕丰盈，故事多多，不论是苦还是甜；李之仪对朋友、对家人、对爱人皆情深义重，留下诸多佳话。情到深处人孤独。

孤独的李之仪写下《卜算子》，是他一腔深情的告白与挥洒，是他丰满而孤独的人生品格的集中展现与注脚。