老豆腐坊

魏晓曦

老豆腐坊把村东头儿。

乡里乡亲们买豆腐挪不了几步腿就能买块热腾腾的新鲜卤水豆腐。

一大早，鸡刚打鸣，马罗锅就套上那件冬夏不离身洗得发白的蓝布褂子，驮好两囤豆腐，蹬上三轮车出了门。

车轮嘎悠嘎悠地穿过麦地，哐啷哐啷不厌其烦地丈量着泥土，从立春到大寒，风雨无阻……三轮车的年头和马罗锅的岁数差不多，修三年补三年，焊焊合合又三年，数不清过了多少个囫囵个的三年。倒也能凑合骑，就是除了车铃不响，哪儿哪儿都响。脚蹬子咣当咣当，车座子嘎吱嘎吱，轴承螺丝吭叽吭叽……

“豆——腐！豆——腐！大豆——腐！”

拉长声的“大豆腐”划破了村子的黎明。

这声独特的吆喝伴着三两声犬吠、猪圈噜噜拱槽声、水桶压弯扁担声、辘轳汲水声，谱写着蓝色黎明的独角戏。作为独角戏唯一的台词，它保持了黄豆生命的短暂与恒温，在七拐八拐的胡同里渐行渐远。

“豆——腐！豆——腐！大豆——腐！”

这句韵脚平衡的台词和着清浅的晨曦，悄悄穿过轻薄、湿润、热乎乎的豆腐包，穿过自行车轮锈迹斑斑的车辐条，穿过看不见的车辙，最后抵达乡亲们刚刚苏醒的耳朵眼儿。

一个又一个或大或小或深或浅的白瓷碟、搪瓷盆，接力着把马罗锅的豆腐端回到张家的小院、李家的厨房……直到听不见那声“豆腐——”，便是独角戏谢了幕。

新的一天又开始了……

做豆腐

老豆腐坊一米来高的石墙外卧着个敦实的老石磨。

泛白的老石磨是招牌，更是念想儿。卖完了豆腐，马罗锅就蹲在石磨旁，吧嗒吧嗒抽上一袋子旱烟。他那关节粗大泛红的手一边摩挲老石磨，一边嘴里念念叨叨。老石磨是马罗锅家的传家宝，也是豆腐坊的宝。豆腐坊传到马罗锅这儿，压根约摸不出是第几代，自然，这老石磨的年岁也不好估摸。

马罗锅天生罗锅，虽说不能直腰板，却是个干活儿的利索人，用他自个的话说“背上顶个锅，干活力气多”，这话可不掺假。他一人能扛得动装满两百斤黄豆的大麻袋，绝对是块天生做豆腐的好料。打小他就在豆腐坊长大，从挑黄豆、洗黄豆到泡黄豆，从熬豆浆到点卤水，从压方到脱模，几十年如一日。一口扯浆的缸、一台柞床、一口大铁锅、一堆砻糠、八九个木质豆腐囤子合起来就是马罗锅最宝贵的家当。

磨豆、出浆、铺纱布、盛豆花、沥水、压板哪一道工序马罗锅都干得门儿清：黄豆泡发低不得六个时辰，搅拌豆浆的火候大不得也小不得，扯浆的手劲儿既得平又得稳，盐卤调兑比例更是得准……

热气腾腾的豆腐坊是马罗锅的天，也是马罗锅的地。在他心坎儿里，脑袋瓜儿里装着清一色的豆腐。他只上过两年小学，卖豆腐算账可是不差分厘。每到月底，马罗锅就一本正经地坐在小板凳上算流水，大板凳上铺着卷边的账本子，布满老茧的粗糙大手灵巧得要起飞，膝盖上包浆的算盘子噼里啪啦打得那叫一个响。

打算盘算得上是马罗锅除了做豆腐以外的另一个绝活，村里春播买种、秋收卖粮谁家算不明白账，都愿意请他来帮衬两天，谁让他一肚子热心肠。要说扒拉算盘是他从太爷爷那儿学到的真本事。真本事这东西，别人偷不走，抢不去。马罗锅做豆腐的手艺精，算盘子打得好，就叫真本事。

每天日头还没睡醒，马罗锅就从土炕上爬起来做豆腐了。冷水洗把脸，醒醒眼，啃几口干馒头就疙瘩头咸菜条子，一碗豆浆，就算完活儿……

什锦豆花

马罗锅是老光棍，却喜欢孩子，喜欢和村里的娃们凑到一起嘻嘻哈哈。他当孩子王，蹲好马步让淘小子倒挂在他胳膊上玩猴子捞月。他用烟盒自制的纸牌，常被野小子们追逐着疯抢。

谁家熊孩子挨了骂受了罚，都愿意往马罗锅的豆腐坊里猫。

“小兔崽子，你给我出来！”

“羊羔子，看你往哪儿藏！”

马罗锅不说话，瞪大眼睛双手一背，两腿一叉——稳稳地挡住火冒三丈的熊孩子爹娘，他这块挡箭牌推不动也拽不倒。待烟消云散，马罗锅耐心地调一大碗什锦豆花，这碗豆花虽不金贵，却暖心窝子。软糯的豆花配上清气的金针和脆木耳，再加一勺咸汁，点几滴香油，热乎乎吃个精光，熊孩子心里的委屈和眼角的泪也就干了。孩子们都知道，没啥委屈可以抵得过一碗马罗锅的什锦豆花。

刚立秋，村里的老老少少都扛锄背镐地忙着收庄稼，马罗锅坐在豆腐坊外的门槛上，等着村里放学的娃们——路过豆腐坊的娃每人会分得一块卤豆腐干，孩子们吧嗒吧嗒嘴儿，咸淡相宜，越嚼越香，大口小口地吃得欢，乐滋滋缠着马罗锅再多分一块。

“慢着吃，慢着吃……”

“喏，你小，给你分两块！”

“小机灵鬼，又来抢，打手……”

直到马罗锅手中的深口豁牙碗见了底，娃娃们才四散开来跑回家。

夕阳下，捧着豁牙碗的马罗锅坐在门槛上，乐呵呵地回味着。

流浪狗黑子把头枕在马罗锅的膝盖上，眯缝着眼儿，没一会儿工夫就打起盹来。

年豆腐

灰白的热蒸汽裹着豆香从豆腐坊的窗格子爬出来，爬得不急不缓。刚出锅的豆腐，一摇一颤，一摇一颤，清甜的豆香味儿飘到院子里。

黑子不时抬起头，翕动着鼻子，嗅来嗅去。它蜷在石磨旁，客人端着搪瓷盆子一跨进豆腐坊的木门槛，它一准摇头摆尾地跟在客人身后。

“两块老豆腐——”

“得嘞——热乎乎的豆腐两块！”

村里人老老少少都好这口豆腐，一年四季离不了。

立春，王婶子用刚采摘的新鲜芽菜拌豆腐，舒肝温补；雨水，刘嫂子蒸茼蒿豆腐菜饺子，消热败火；立夏，梨花姐煲莲心豆腐汤，排浊养心；霜降，李大爷钓来白鲤子烧豆腐，暖胃驱寒……马罗锅做的豆腐咋个吃法儿都对味，大家都爱这口回甘的滑嫩。马罗锅每每听到村里人的赞誉，他总是挠挠秃顶的脑壳，不好意思地回应道：“不孬就好，不孬就好。”

打从进了腊月门，马罗锅就开始帮着乡亲忙年，加工年豆腐。乡亲如果留下豆渣，可以五斤豆渣换两块冻豆腐，两斤黄豆换一块鲜豆腐。豆腐坊里你来我往，热心的大婶大娘们趁着取豆腐的当口把自家做的焖肘子、炸刀鱼、溜丸子一份份留在马罗锅的碗橱。不到过小年，马罗锅家的橱架上就摆满了乡亲们给的吃食。时间一长，马罗锅就不收年豆腐加工钱了……

“马罗锅”牌豆腐

出了正月，马罗锅收了个徒弟小吉。

小吉是吃马罗锅豆腐长大的，从小就是个聪明孩子，原来在城里打工，现在回乡想向马罗锅学做豆腐手艺。从城里回来，世面的确见得多。小吉每天唠唠叨叨，虽是闲嗑，倒真是让马罗锅开了窍。

马罗锅做梦都没想过让自己做的豆腐走出村子，甚至走向大城市。这辈子马罗锅都不知道绿皮火车里头长啥样，更别说高铁和飞机了。如果能让自己的豆腐坐上高铁和飞机，摆到城里人的餐桌上，那真是老马家祖坟冒了八百里青烟。

做豆腐也能做出大文章？豆腐也能真空包装？马罗锅蹲在老石磨前，吧嗒吧嗒抽着旱烟，望着远方天边的云，想着想着自己咯咯地乐出了声，他感觉最近的身子骨都变得硬朗起来，好像有用不完的力气。

一年以后，马罗锅的豆腐干系列已经研制出五种口味：孜然豆腐、椒麻豆腐、鸡汁豆腐、酱香豆腐、烧烤豆腐；水豆腐半成品系列研制出八种口味：水煮豆腐、桂花豆腐、东坡豆腐、芙蓉豆腐、锅塌豆腐、雪花豆腐、花胶豆腐、肉粒豆腐。

很快，马罗锅完成了商标注册，徒弟小吉在各大电商平台做主播，把“马罗锅”豆腐做成了网红豆腐。

“马罗锅”豆腐厂把村西头儿。

现在，每天从豆腐厂进进出出的车辆排着队拉货，很多外出打工的年轻人陆续回来加入到“马罗锅”豆腐的大本营。

马罗锅变得更忙了，可他还是喜欢守着他的老豆腐坊，依然天不亮就起来做豆腐。

每天早晨，胡同里还是能听到那几声熟悉又亲切的：

“豆——腐，豆——腐，大豆——腐！”

马罗锅说，豆腐坊里的豆腐啊，这口老祖宗传下来的老味道丢不得……