沉积或飘逝

李登建

又起门楼

去年秋天我回老家，在祖传宅基地上“大”兴土木，盖新屋，砌院墙，大门由原来的朝东开改为面向南大街。这样，按新村规划，正好和向和的大门并排着，中间只隔一条两米宽的胡同。起门楼那天，我因一件特殊事儿外出，等回来一看，门楼明显高出了向和的大门。我想，坏了，但却已无法改变，这是哥哥要的结果。在乡村，一般盖新房都比周围的房子高一点，客观原因是房子越盖越好，主观原因则是，总以为房子高，占了好风水，吉利。

我盖北屋那几天，向和的老伴不时蹲在大门口，瞅瞅，望望，她什么也不说，其实是看我的屋、墙会盖多高，我懂得这些，向匠人提出要求，主屋和院墙都不要超过她家。她眉梢眼角都是笑，见了我很亲热地喊“叔叔”（虽然她比我年长，排辈分却叫我叔）。现在门楼突然往上蹿了一截，她脸立刻就拉长了。

哥哥白黑盯在工地上，好多事他就代我定了，他当然是为我好，一辈子能盖几回屋啊，盖就盖得排排场场、体体面面的。你盖的新屋还不如人家的旧屋，街坊邻居也会笑话。另一方面，也不排除他有借此发泄一下的成分。哥哥这些年累死累活供三个孩子上学，上完学又给他们找工作，找了工作又成家，成家后又买楼，油一点一点榨干了，村里好多人家都盖大厦檐屋、高门楼，哥哥却还住在我父母上世纪七十年代初盖的那七间土坯房里，大门也没换，门两边砖垛子上面连根横梁也没有。他说这是“通天门”，意思是可以通天，威力无边，实则自己解嘲而已。哥哥知道他的老屋成了村里的“文物”，人们看不起他，现在他的弟弟搞“基建”，他要借这个机会，把门楼盖得高高的，在村人面前昂一昂头。

他这一昂头却让我为难了，我不好意思见向和老两口了。我是无意与向和争高低的，我们之间也没有高低可争。我在滨州工作、定居，虽然在老家盖屋，但不打算回来常住，向和七十岁整，在家务农；我儿子执教于一所大学，手握的是一根教鞭；他女儿有几排鸭棚，养鸭养家。可以说我们是两股道上跑的车，没有交集的地方，何况我也不信风水这一套。但是，这些，我却不好对向和解释，你解释他能相信？在乡村，人们普遍在乎这一点。你房子高了，人家的房子自然就低了，你就压住了人家的好运，原来的好邻居就成了仇家，有的还大动干戈，打得头破血流，据说五六年前李诚和于合子两家就曾因大门的高矮动了铁锨、铡刀。

我可怎么化解郁积在向和胸中的结？

今年夏天我回故乡闲居的时候，车在大门口停下，看到向和正在他的大门顶上拆花墙，我跟他打招呼，问他做什么，他说要拾掇拾掇大门。我明白了七八分，没问下去。向和的大门是前几年盖的呀，门把子外表是农村少见的绿色水磨石，顶部花墙贴的是马赛克，并且用红黄蓝不同颜色拼出了“梅兰竹菊”图案，当时很入时，现在看也不落伍，但是与我大红瓷砖到顶、嵌着“祥和人家”四个金字的高大门楼比，确实有点寒碜了。又由于花墙的镂空，显得不那么坚实、庄重，清新雅致有余，华贵气派不足。但如果我的大门不盖得这么高，向和肯定不会再折腾；是我的高门楼让他感到压抑了，让他有了一种受“欺压”的感觉，于是憋着一股劲儿，非重修大门不可。我能想象到，向和经历了一个很痛苦的心理过程，多少个夜晚被折磨得睡不好觉，毕竟不是年轻力壮的时候了，兄弟一人，没有帮手，在这事儿上女儿又不顶个人用。重修大门需要一笔钱，他家境也不是多么宽裕。

明天正式动工，今天向和做些准备工作，最主要的是拆掉花墙，要是瓦匠、壮工来给拆，得多支工钱。所以向和不顾年老体衰，爬上墙头。他拿一根铁棍，把砖撬开，一块一块往下扔。这砖块块块都砸在我心上，是我给他带来这不必要的麻烦。我说帮帮他，他头也不抬，边干边说不用我插手。我看了一会儿，无趣地退回来。

晚上，向和家有酒场。过去向和家请客，如我正巧回来的话，他会邀请我去喝两杯，村人对在“外面的人”总是高看一眼。这次他却没请我，我听出他请的是李三爷，李大桩，还有瓦匠王强等人。肯定是商议盖门楼的事，可能主要是商议如何对付我的大门。我望着向和院子上空那一汪漾动的灯光，猜测他们议论的结果，心神不宁，如果向和盖门楼也高出一大块，我可怎么办？难道我也重修不成？原来我内心深处也迷信风水！

第二天一大早，向和家门口就响声大作，拖拉机送来沙子、水泥，小三轮送来瓷砖，搅拌机隆隆地转起来。壮工们吆吆喝喝扎架子，匠人喊着要砖要灰。好多人跑来围观助阵，来来往往的人都停下说两句话：

这门楼可是得盖得高高的。

门楼高，人旺财旺。

可得比那边高出一块啊。

他们说的“那边”就是指我的大门。

人这一辈子，就是要个脸面，争口气，可不能活得太窝囊。

这话好像是一位长者使劲攥着向和的手说的，声音低沉、沙哑。

这种情况下我是不好出门的，我出门会很尴尬，也扫大家的兴。人家当着我的面怎么说？那一天我像一个罪犯一样把自己关在家里，没敢开大门。外面的热闹我却听得清清楚楚，好多悄悄话都针一样扎我的耳朵。我并没有生气，我想应该允许乡亲们畅所欲言（谁也挡不住），乡亲们就是这样，你有喜事他恭贺几句，你有难处他长叹一声。这里面包含了他们的感情倾向，比如对弱者的同情、祝福等等。这是一种很有意味的乡村文化。

半下午的时候，我从窗口看到，一只吊车的巨臂伸向高空，把预制的檐板吊到垒好的门楼顶上。接着，一串鞭炮炸响，同时响起“起门楼了，起门楼了”的欢呼声。

门楼矗立起来，向和又在门前卸下半罐混凝土，垫高门台。傍晚竣工，晚上大宴宾客，庆祝胜利。

我在院子里不知站了多长时间，一直等到向和家酒宴散了，听向和用兴奋的声调送走客人，哼着小曲在门口呆了一会儿，回了家，关了门。一点动静没有了，我才贼一样地溜出来，借着路灯灯光端详向和家的门楼。门把子在原来的水磨石外面，又贴了宽幅大红瓷砖，檐板四周镶了紫红瓷砖，活像一顶大盖帽。门楣上方也嵌了四个金字，是“前程似锦”。目前乡村就时兴这样式。但出乎我意料的是，那门楼并没有直上云天，而是和我家门楼的高度差不多。站在他那边看，他的门楼略高，我的门楼略低；若站在我这边看，则是我的门楼略高，他的门楼略低；只有站在中间，才能看出比我家的门楼高出一丁点儿，完全可以忽略不计的一丁点儿。处理得太艺术了，太巧妙了。我站在这边看看，又站在那边看看，再到中间凝视一番，我打心底里赞叹乡村的智慧，也折服于乡村的宽厚……

少一把椅子

曾听到一些忠告，千万不要回老家居住，左邻右舍，老亲新戚，你和谁近和谁远，关系不好处理，时间一长，陷进去，麻烦大了。

我想，我又不在老家常住，与人交往能保持适当的距离，就把这类忠告当成了耳旁风。实际情况也是回去的次数并不多，一般一月一次，每次也都住不久，顶多五六天，可说是蜻蜓点水。然而，即使如此，还不到两年，我已感觉搅在一泥淖里。

让我始料不及的是，我的回村闲居，使我家族内的力量对比发生了改变。我哥哥这个本来被边缘化的人，又重新回到了“中心”位置。哥哥已经七十多岁，七十多岁的人不是胡子一大把，当了老爷爷，在族里成了长辈，受年轻人尊敬吗？那是过去，现在的年轻人可都是“超”现实主义者，他们看的是你有没有钱，有没有大房子、高门楼，或者你有没有一个在外面混得好的儿子、女儿。你要是什么都没有，那你越老在他们眼里越没有价值，他们见了你会以为你耳聋，不搭理你；以为你老眼昏花，看不清他们，也就完全无视你的存在。就连大年初一也忘记给你拜年，你可不要傻等，他们早跑到有钱有势的人家去了。我哥哥原是什么都没有的，但前些年我嫂子的娘家侄子在相临乡镇工作，小村人信息很是灵通，并暗暗传递这个信息。哥哥虽然没享受到什么“香火”，朝他作个揖的人却不少。不想，去年侄子调到了沾化县，沾化县离我家乡二百多里，乡人是能精确地计算出这段距离的长短的，那本来就远的关系加上这么远的距离，就几乎近于无。哥哥受人冷落也就很正常，本家兄弟们也疏远他，表现最明显的是，自登福哥去世，本家兄弟中数哥哥年长，先前大家凑一块儿喝酒必请哥哥，如今人们有酒场不再叫他，说他年纪大了，晚上不宜出门，在家歇息、早睡觉为好。

我回来，先是在哥哥家喝酒时要邀俩本家兄弟，本家兄弟请我时自然也邀上哥哥，如此“滚雪球儿”。我摆的酒场最多，邻村西闸子庄开了一家泰昌饭店，饭菜比城里实惠，这让我看到有便宜可赚，动不动就从那里订一桌——泰昌饭店在西闸子庄东头，举步即到，不用动车，喝完酒走回来，路上大家又喊又唱，手舞足蹈，我找回了当年在故乡喝醉了酒的美妙感觉——我请客回回都落不下哥哥，而且不是哥哥坐上面椅子，就是委托他当主陪，把话语权交给他。哥哥多少年来一人在家，势单力薄，现在身边有了亲兄弟，说话气也粗了。早年他喜欢读书，《三国演义》《西游记》《红楼梦》《水浒传》翻得少皮无毛，书里的话还没全部忘记，偶尔拽出两句之乎者也，这份才气又是本家兄弟们不能比的，他们就纷纷向哥哥敬酒。有几分得意的哥哥不一会儿就带了几分醉意，频频举杯，结果是常常喝大，惹得嫂子不高兴。

哥哥和堂弟登勇之间存在冲突，起因可能是最初我们村就哥哥做暖瓶生意，独此一家，别无分店，买卖当然不错。后来登勇又与淄博暖瓶厂挂上钩，口头签订了你送货我代销的协议，也买来一辆三轮车四处串乡，这无疑抢了哥哥碗里的肉。这些纠纠葛葛我过去也听到一点，就在我琢磨拿什么态度对待登勇的时候，登勇做了一件给我“铺台阶”的事：我在宅基地上盖屋，李连海组织施工，登勇加入了他的工程队，实际是从我手里拿走了四千多元钱。街坊邻居都认为这个钱登勇不该挣，登勇自己也拿得不理直气壮。中午饭我从饭店给工匠们订了大包子，送大包子的电车一到，人们就停下活，擦擦手上的泥灰，在墙阴里大口吞咽。登勇却不好意思蹲在这里，而是回家吃。盖完屋，他渐渐不好意思见我的面，躲着我走。

我很轻易地找到了不请堂弟登勇喝酒的借口，别的本家兄弟请我喝酒，也不叫登勇。这样，登勇被排斥在了我们家族之外。

有本家兄弟说登勇话太多，酒桌上说话像开机关枪；又有的说他“开机关枪”时喷唾沫星儿；还有的说他夹菜，筷子好在盘子里乱翻……大家列出一条条不愿和登勇一起喝酒的理由，但我心里明白，他们，包括我，嫌弃登勇的真正原因其实不在这里。登勇是我叔叔的大儿子，据说叔叔年轻时候就是个赖汉子，干活不中用，在生产队里遭人歧视。有一年冬天到外地出河工，包工到人，每人两锨把宽，别人都推完土方回了村，把他一个人撂在工地上。他叫天天不应，呼地地不灵，连急带累，出了毛病，自此疯疯癫癫、浑浑噩噩，更不被当个人看了。婶子眼近视，那年月眼近视在农村就是大缺陷，婶子姓楚，人们背后称她“楚瞎子”。这样一个人家的孩子，从小就没能在村里站直身子。到了找媳妇的年龄，媒人都不上门帮忙，三十多岁才娶到一个病女人。兄弟媳妇患的是遗传糖尿病，婚后不几年就得了并发症，花了不少钱也没治好，给他留下一腚饥荒和一个病儿子驾鹤西去。

不同于我那一生窝囊的叔叔，登勇这些年一直在咬着牙挣扎，他要活出个样儿。他很勤劳，能吃苦，干建筑，卖暖瓶，瞅准机会贩趟菜。挣了钱，翻盖北屋，修门楼，家里见起色。他有年龄优势，情商也不低，也擅长和族里兄弟们搞关系，兄弟们在慢慢接受他，这与哥哥的逐步退出“历史舞台”形成了对照。可就在这时候，我回来了，族里兄弟们又呼啦啦向我这边倾斜，向哥哥这边倾斜。

街口老槐树下，老头儿老婆婆，三一堆，五一伙，坐着小马扎，乘凉、拉呱，外加“放哨”——眼观六路，耳听八方，哪座宅院里有动静，谁家的狗窜过大街，都瞒不过他们。这里收集的信息又迅速扩散到村子各个角落。我请本家兄弟们到泰昌酒店喝酒，大家在我门口汇合，你呼我唤，特别是登银的大嗓门能穿透两条胡同。登勇不管是待在家里，还是外出串乡，都很快就能知道。登勇知道后心里肯定不好受。

说不清从什么时候起，我心里竟也跟着不好受了，且隐隐地疼。我开始反思，我觉得我欺负了一个最弱势的人，我伤害了一个不该伤害的人。他刚从黑暗的渊底爬上岸，我又一棍把他打了回去。我的残酷、凶狠不可原谅！我对他来挣我的钱也没了怨恨，他是为穷所逼，一时“糊涂”，并非不重亲情；这是他的劳动所得，合理合法，没有什么不应该。何况他为此牺牲了自尊，那段日子他在工地上推灰、运砖，一个人顶两个人，那么卖力，他是在弥补什么吗？当然，这里也一笔一画地写出了他的尊严，这是事情的另一面——工程结束的时候，他站在我的对面，红着脸说，哥，以后有体力活，喊我一声！

本家兄弟们在很投入地压指、划拳，我的思想却开小差溜出去很远，我想我得赶快把登勇请来喝酒。我眼前出现了幻觉：圆桌围了一圈人，登勇也在其中。欢笑的脸都涂了油彩，像一簇簇火焰，很美。圆桌坐满了人才好看，才真正是一个圆。半晌，我揉揉眼，再瞧，桌子一边有个掉了一颗牙一样丑陋的豁子，唉，那里少一把椅子……

“借花献佛”

你要多少工钱？用管饭吗？这是我给瓦匠刘书打电话。去年秋天，我在老家盖了一座房子，今年春季回来装修，洗手间墙面贴瓷砖，水叔事先为我联系好了本村会贴瓷砖的瓦匠刘书，但一些具体事项还得我和他直接交涉。

水叔就在我身边，他眼睛瞪得很大，惊讶我问得这样直接，尤其是关于“管饭”的问题。农村现在盖屋修房时兴包工，本来把活包出去，支工钱就行了，可是还是少不了管饭，至少干完活请工匠喝酒。谁都知道这有点亏，可谁都不好意思不这样做。水叔说，这一点，主家和工匠订活时是不说开的，明说显得没有情分，面子上不好看。我在城里生活多年，不懂乡村的规矩。

第二天不到六点，刘书就跑来，要和我去镇上建材市场选瓷砖。其实瓷砖我已选好，一个电话商家就会送来。但刘书和我再去一趟也有好处，毕竟他是干这一行的。可是到了那里，他的兴趣却在和老板娘说话上，问有没有新型扣板，水泥又涨多少。我听出他给她介绍过客户，她给他联系过活。我也能猜到，他介绍客户进料，老板会把对客户的优惠转给他。包工头和建材商几乎都是这种关系，所以有人曾建议我自己进料，说自己进料省钱。

还好，刘书认可了我选的瓷砖，老板娘差人把它装上刘书的三轮车。

我们回来时见一个四十多岁的女子站在院子里，刘书说这是他老婆，给他打下手，这个活得两个人干。我订活时刘书可没说这个呀。本来我哥哥准备来当小工，刘书说不需要。现在他带着老婆来了，这意味着我得再支一份工钱，但来了就得留下。

我离开村子已四十多年，村里四十岁以下的人和这些年嫁到我们村的媳妇我都不认识，这女子也看着我眼生，我们相互礼貌地点点头，她就去和灰了。

刘书在客厅铺好的瓷砖上走来走去，像寻找什么。他脚下一块瓷砖咕咕地叫起来，刘书脸上飘起一种很得意的笑。他反复踩着这只“蛤蟆”说，瞧这手艺！当初铺地板砖没用刘书，是另一个包工头带人干的，同行是冤家，刘书故意损他们。

刘书身材矮胖，腆着将军肚，平时这肚子给他增添了几分气派，贴瓷砖它却成了累赘，特别是贴墙根的瓷砖——这回轮到他当蛤蟆了——他蹲在地上，肚子里的蛤蟆被压扁，腮帮子却鼓起来。往高处贴就好多了。他真是个好瓦匠，动作麻利得很，在瓷砖背面摊匀灰，四边一抹，贴上墙，用泥板推拥，皮锤敲打，眼睛找平。这时候他眯起一只眼，那束光就像打出去的墨线，把没冲齐的地方调整过来，再铲灰填入瓷砖上端的空隙。手轻轻一拂，他站起来。贴两块瓷砖他就要抽支烟，今天就贴一个洗手间，很轻松，他不慌不忙，从容镇定。磨蹭到下午四五点，那样拿一天的工钱才心安理得。

他老婆一言不发，忠实地守着那堆胶粉灰浆，听他一声吆喝，就及时送到他手边。他们配合很默契。

我回到故乡，添了一个毛病，和人说起话来就问人家是谁，对女人则问娘家是哪个村。我遇到了前所未有的难题：村里的人几乎都认识我，可我却不认识他们。记忆力又蜕化得十分糟糕，问一遍认识了，再碰见却又想不起来。一回认不出还可解释，两回认不出，你怎么解释人家也不相信。尤其前段时间，因为疫情，大家大都戴口罩，露在外面的那些相似的眼睛、头发，常常让我陷入尴尬境地。而我一个强烈的愿望是，及早认识全村人。

现在我问刘书他老婆，你是从哪个村嫁来的？不想她脸腾地红了。倒是刘书接上话茬说，你老李家的闺女，她是你芸子妹妹。

原来她是湖叔的小女儿。湖叔和我是一个家族，并且很近，小时候过年我到湖叔家给老奶奶磕头，老奶奶都给我两毛或五毛压岁钱。记得那些年我家屋顶漏雨，墙脱了皮，我父亲都是找湖叔和海叔来帮着修缮。晌午头，湖叔和一大堆黄泥，顶着太阳泥墙，他的臂膀特别宽大，长长的胳膊像大鸟的翅膀，那泥板翩翩扇动，一会儿就泥好一大片墙壁。泥完墙，他再回家打个盹，还误不了下午上坡。那时邻里间帮工没有支工钱这一说，都是你帮我我帮你。我前天回来见湖叔坐着马扎子，在他家门口乘凉，我慌忙下车和他说话。湖叔已是古稀之年，身子骨不多么结实，勉强能站稳，当年那个铁塔汉子哪里去了？我好为他惋惜、难过。

我是听说过湖叔的小女儿叫芸子的，可对不上号；但她应该知道我。她不认我，可能她对来挣我这份钱觉得有点不好意思，装哑巴，“蒙混过关”。

说破这层关系，短暂的难堪之后，芸子反而“解放”了。她很能说，问我这，问我那，哥哥长，哥哥短，和我很亲的样子。越说越近乎，竟有些激动，脸上飞着一片红霞。我也有一种多年寻觅、终于见到自己妹子的惊喜，和她说了很多我在外面工作、生活的情况。

芸子说起来就停不下：现在农村人也爱美了，贴瓷砖、吊顶子、挂墙裙子……活不断，他们挣了俩钱，在镇上买了楼，因为婆婆八十多岁了，不能上下楼，又得有人侍候，所以他们还没去楼上住。另外如果住楼，一些工具也没处放。她说孩子读四年级了，每年学费交不少，学习又不好，还不如早下来干建筑。她姨才六十多，癌症后期，没钱做手术，就在家等着咽下那口气。南坡里那座铁塔是魏桥创业集团架的，往青阳炼铁厂送电，青阳炼铁厂以后就不用县电力公司的电了，县电力公司和魏桥创业集团打起来了……

水叔来看我装修的进度，见证了我们“兄妹相认”的一幕。水叔走时我跟到院外，向他请教怎么支付给刘书工钱，我担心他们不收。水叔大笑，说我太书生气。哈哈哈，他们不收？你给再多他们也敢要。他说去年他装厦檐就是包给刘书的，可被刘书坑得不轻。水叔和刘书的老丈人湖叔还没出五服，比我更近，这我清楚。水叔还说，现在村里都这样，认钱不认人，大光开小卖部，他三奶奶去拿了个灯泡，也要钱。我听了，一股凉风从我脊梁沟溜过。

干完活，我把工钱发到刘书的微信上，刘书轻轻一点就接收了。芸子妹妹在一旁看着，夸我出手大方。

晚上，我在泰昌酒店请刘书夫妇吃饭，他们欣然接受。我也请了水叔，宴席上大家说说笑笑，其乐融融，真像一家人。刘书喝酒很是豪爽，杯子倒得满满的，朝着我，举起来，哥，我借花献佛，敬你一杯！

三 通

我故乡这个名不见版图的小村，说不定哪一天也集体搬迁、上楼、进社区。它将像邻村柴家庄一样，一夜之间消失得无踪无影，一片青青的禾苗覆盖了旧址。此时，我却还在祖传的老宅基地上，斥“巨资”建新房、拉院墙、修门楼，我是想挽住最后一缕乡村的风，晚年享受一下田园生活。在城市呆了四十多年，退休后落叶归根的情结越缠越大。但事实上，回村居住已不习惯，头几天还有一种新鲜感，不久便觉寂廖。好歹我很快找到一个合适的频律：一个月回来一次，一次住五六天。这样既消解了乡愁，又不致于成为“负担”。不过，有时候我也内疚：你的乡土情怀不纯粹，你对故乡的感情是虚假的，你只是为了满足自己的“欲望”，你叶公好龙，你不觉得羞耻吗？

去年疫情暴发，村子很长一段时间封控，我只回来四次，每次回来也都是忙房子装修。刷墙，安门窗，铺地面，卫生间墙壁贴瓷砖，以及购买家具、炊具和各种日用品。麻雀虽小，五脏俱全，建设一个家不是那么容易。其实，我费脑筋最多的还是院子怎么布置，哪里种棵树，哪里栽什么花，哪里摆放一块泰山石，我的心被这些细节塞得满满的，没有一丝缝隙。我疲惫并快乐着，也快乐并疲惫着。天天处于“构思”“创作”状态，无暇顾及其他。今年，小家已具初形，可以告一段落了，精神自觉不自觉地松弛下来，有了闲情逸致，计划到村子里好好转转，坐在街头那块大青石上回忆回忆小时候被它“咬”破头的情景。却不料，竟又节外生枝。

由于去年村里还没通自来水，我只好在窗下打了个小井，买来压力罐，用压力罐往太阳能热水器里提水。今年，行第一场春风时，刮来一个“村里要通自来水”的传闻，这个叫人半信半疑的传闻，传来传去，在风里打了个滚儿，竟变成了真的，说不清在什么地方停留了半个世纪之久的那泓清水，忽然间就曲曲折折飘飘忽忽地游了过来。我自然不能辜负了它，毅然决定撤掉压力罐，把它直接嫁接到太阳能热水器上。我与去年卖给我压力罐、太阳能热水器并给我安装的孙涛联系，孙涛是我们村人，三十多岁，按辈分叫我叔。孙涛说他正在一座刚矗起来的楼上干水暖，近几天腾不出手。我说这个活很简单，晚上来干也行。他说在镇上住，下班很晚，再说，晚上干活也干不好。我再三坚持，他答应星期天中午抽个空过来。这天是星期五，我在后院种了四棵小树，在前院又栽了两墩竹子，剪了月季的枝条，把黄杨的干叶子一片一片摘掉，好不容易等到星期天中午，孙涛却没来。到了一点半，我又给孙涛打电话，孙涛说，叔，实在对不起，这边活还没干完，真的走不开。我问什么时间能来，他说说不准，恐怕十天内不行。

我在老家一次住不了十天，暂回滨州，十天后再跑一趟？滨州离这里二百多里呀！我想到了水叔，当时是他把孙涛推荐给我的，我可通过水叔做孙涛的工作。水叔一个人在家里铺地面，浑身是土，脸上沾着灰，很费力地直直腰。他叹息现在用工太贵，用不起了，只好自己动手。听了我的诉苦，他问我，买压力罐和太阳能热水器的账结清了没有，我说结清了，我买东西从不欠账。他听后反而皱起眉头，说这不好办了，如果当时不给足他钱，出了毛病找他他才会痛痛快快地来。我说这次改管道是另一回事，我是要另付钱的。水叔说，你这个活太小，他收钱可能不好意思，不收钱又觉亏得慌，所以干脆说忙，过不来。哦，我若有所悟。

在为水管改道找不到人急得团团转的时候，我又意外地发现，去年夏天客厅吊的顶子，装饰板接头处开裂了，两条宽宽的缝隙像张大的鲶鱼嘴，真是雪上加霜。幸亏这活也是本村的人包的，跑了和尚跑不了庙。他叫王云，我还存着他的微信号。我立刻拍了照发给他，他说快下班了，一下班他就去建材市场购料，明天一早就来给我修，修完了再上班。王云这个答复有点让我喜出望外。第二天我没敢睡懒觉，五点多钟就起床（我平常习惯八点多起床，我知道乡人早晨出工很早），打开大门，迎接王云。可是左等等不来，右等等不来，这天早上到底是没把王云等来，眼睁睁看着茶杯里的水一点点凉下去。

上午无事可干，到街上溜达溜达吧。街上冷清得很，年轻人大都在县城、镇上揽小工程，像孙涛、王云他们这样，年纪大点的，体力尚好，就到外面打工，早晨早早去劳务市场，被雇主认领、雇用，像拉牲口一样拉走。白天村子几乎就是一个空村，只有一溜儿七八十岁的老人在墙根儿晒太阳，说是拉呱，可谁冒出一句话，半天也没人接茬。铺了柏油的街道显得很宽敞、干净，但街两旁却不断看到空宅和荒园子，死胡同也多了好几条。不少人家在县城或者镇上买了楼房，搬走了。一切征兆都在显示，这个小村在渐渐凋敝，沉沉暮气笼罩在村庄上空。而比这更可怕的是，乡村古风不存，比如邻里互助、忠厚传家等传统的丢失。当然，也不必过于悲观，肯定还有一些美好的东西是不变的，就像这块土地的颜色、气味一样，再大的雨水也冲不走。

第二天中午我正午休，听到有砸门声，我出来看，王云和一个干巴老头儿站在门前，三轮车上装着修顶子的材料、梯子和木板。老头儿不吱声，也不让王云介绍，闷我好一会儿，待他哈哈大笑，我才认出，原来他是我的小学同学王小山。王小山可真见老了，背驼得厉害，眼眶凹进去，嘴瘪瘪着，头发如一把枯草，哪还有那个虎头虎脑的少年的影子？命运和岁月把他变成了另一个人，一个“可怕”的人！要是他不开口，我断不敢认他的，我自觉比他长得“年轻”，还像个人样儿。王小山说他十年前儿子出车祸丧生，儿媳改嫁，为把孙子养大成人，什么脏活重活都干过。还好，这两年他的本家兄弟王云搞装修，带上他，他没有技术，搬搬料，竖竖梯子，打下手，不多么累了，算是享福了。他一边说一边给王云递封条、射钉枪，王云对这个长他二十多岁的哥哥却是掩饰不住的嫌恶，呼来喝去，嫌他笨手笨脚，骂他不长眼。他则觍着脸，乖乖地听使唤。我也不好说什么，我想他们这种关系很正常，王云关照他，给他挣钱的机会，王云相当于工头，他是给王云打工，如果不是看在一个家族的份上，说不定王云还不用他呢！

转眼我回来已五天，可是接水管的事还没有眉目——中间找过一个水电工，不巧他父亲突然生病住院，他也爽约了——连这么一个小小的难题都解决不了，堵塞在这儿了，我感慨自己的无用。

晚上登昌来我家玩，知道了我的愁事，埋怨我不早和他说，他说他就会干，并且有那套家什。他让我明天到五金商场买“三通”和塑料管线，等他下班回来办。登昌心灵手巧，木工瓦工样样通，也能鼓捣了电，这我是清楚的。二十年前他拉起一支建筑队，盖大厦檐房，盖二层小楼，这村干了那村干。挣鼓了钱包，不愿出大劲了，现在在他妹妹的厂子里“帮忙”，每天驾驶着一辆面包车接送人。晚饭后登昌提着工具来了，径直走到卫生间，给热熔器插上电源，预热的同时，拿长剪刀，熟练地剪开塑料管子，又摸起三通瞅了瞅，然后开始热熔。一阵嗞嗞响，热熔过的三通和塑料管线便长在了一起，浑然天成，就像一个树杈抽出了三根枝条。我拧开两个开关试了试，都通了！

我们坐下来，喝茶聊天……