周力
沪剧《陆雅臣卖娘子》里有一段经典的“馄饨赋”:“三月初三正清明,罗家村家家户户裹馄饨……”正宗上海闲话包馄饨不叫包,叫“裹”。地道上海人春二三月喜欢吃馄饨,因为这个季节的荠菜正当令,传统时代,老阿奶从田间地头挑一点回来,搭点肉末,花费不多也能尝到新鲜的美味。
前段时间,我知道了位于江西中路的“三林塘馄饨店”,因为地块征收,和食客们告别了。这些年上海的小店开开关关,似乎多关一家也不过如此,我还是颇为不舍,毕竟也在这家店吃了很多年。于我,哪怕只是一件衣服、一支笔、一个包,也盘出包浆、用出感情了,何况是家店呢。
我不知道有多少人吃过 20 世纪 80 年代的三林塘馄饨店,我第一次吃,也是 2000 年以后了。不过 2000 年距今,也有二十几年了。说是“三林塘馄饨”,其实和浦东的三林塘关系不大,只是老板、老板娘当初是从浦东三林来市中心创业的。虽然离外滩很近,江西中路也被称为“银行街”,但这一块名为“三和里”的地方,却是老旧的弄堂,夫妻俩街面租个房子,小生意就这样做起来。
卖馄饨有什么诀窍呢?无非是菜肉新鲜、分量足,真材实料、价廉物美,不愁没有人光顾。
电视剧《繁花》里,那些在外滩工作的白领,晚饭、夜宵,可能会去黄河路或是其他什么地方,但午饭要在单位周边解决的。食堂吃腻了,带饭又怕烦,所以这种小店很受欢迎。就这样几十年下来,一家很多人认为“一般”,口味也确实没有什么出奇的馄饨店,就这样开到现在,把隔壁的修车行盘了下来,靠口碑做成了传奇。
要说这家店有什么特色,我想无非是“实惠”两个字,在外滩附近,这实是稀缺品。这里不缺高档酒店和餐厅,但想舒舒服服停个车吃个饭,有时候是奢望。车子在马路上兜了一圈又一圈,所有车位都停满,如果停进大酒店,费用惊人。吃饭呢?江景餐厅有的是,中西美食荟萃。但想要简单解决一顿饭,而且是适合上海人口味的,还真是不好找。或许“三林塘馄饨店”正是满足了这方面的需求,所以生意红火。
但现在,它不得不告别了。我特地问了伙计,有没有找到房子?回答还没有。我想未来即使有,应该也是在商场里。如果老板有脑子,“三林塘馄饨”的品牌或许还能保留,或自己做,或把品牌转让给别人做,加上房租等成本,原来“实惠”的三林塘馄饨,也许终究是不会再有了。