一年一清明，一岁一追思

雪舞

“三月艳阳天，牧牛到村边，野花红又妍，山草青又鲜，黄莺在枝头叫，白鹅戏水间，今日风光好，山歌唱连天，唱连天”，这是京剧《小放牛》里的唱词。《小放牛》从杜牧《清明》“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”一句而来。这出戏没什么剧情，只是村姑要到杏花村打酒，向牧童问路，两人对唱一番。很多剧种都有此剧，且长演不衰。

清明节之际，读者虽碰不到牧牛的童子、沽酒的村姑，却能切实体会到这首有烟雨、有杏花、有美酒的名作意境。

清明时节，古人总想饮几杯酒，而这酒要幕天席地，一边观花赏景一边品味。若少了美景、美酒，节过得减了成色，是为“无花无酒过清明，兴味萧然似野僧”。

有酒、有花，还有美味。清明节的吃食常为绿色。南方盛行的青团和各种粑、粿，不管馅儿是荤是素，外表都用艾草等染绿，应和清明之“清”。清明节多冷食，源于现在的清明节吸收了曾经的寒食节风俗。清明前一日为寒食节，需断火食冷。如果谨遵寒食古意，南方有青团可吃，北方大概只好啃冷馒头。好在国人灵活，并不较真，以适口为要，当季时鲜都要尝尝，做法也就不论冷热。清明前后螺肉肥美，有“清明螺，赛肥鹅”的说法。吃螺成了清明习俗，有明目、消食之效，尤其适合佐酒，可以和杏花村美酒一同“服用”。

杏花村一说在山西，寒食节古时也以晋地最盛行，盖因节日的来源出自山西。在这个流传2000多年的故事里，介子推割股奉君（重耳），却不争利禄，带着老母亲隐居绵山。晋文公重耳焚绵山欲逼出介子推，介子推母子誓死不出，烧死在大柳树下。晋文公找到他们的尸体，甚是后悔，折了一支幸存的柳枝插入土中。为纪念介子推，晋文公下令把放火烧山的那天定为寒食节，每年到了这一天，都要禁忌烟火，只能吃寒食。而今绵山还有介公岭、介公祠，纪念介子推。

柳树极易成活。唐朝长安送人出京，都要折柳相赠，盼望早日归来。随手插在河边的柳枝，待远行客数载风尘再到京城，已在水滨摇曳了。柳也是清明民俗的一部分。有的地方清明日出前在门前插柳，用以攘避火灾，此处能看到介子推故事的影子。还有的地方称清明为插柳日，这天如果下雨，则本年无旱灾。明清时候，南北也都有清明簪柳的风俗，以头戴柳枝为当日时尚。

除了在柳枝上做文章，清明还宜荡秋千、放风筝，更不可少的是踏青出游，这与清明吸收的另一个节日上巳节的习俗有关。上巳本为农历三月第一个巳日，后以三月三为上巳，当天要到水边沐浴，称为“祓禊”，有去除不祥之意。后世文人更想出了曲水流觞，饮酒、作诗的活动。再后来，仕宦人家在家中布置曲水流觞亭，不出门就可以享受山林的乐趣。北京故宫乾隆花园中有一座禊赏亭，供乾隆帝流觞所用。

历史上最著名的曲水流觞，当然是东晋永和九年于会稽山阴的那一次。谢安、孙绰和琅琊王氏一众子弟参加了当日活动，他们的名字仅在史书中，唯有东床坦腹的王羲之以天下第一行书《兰亭集序》家喻户晓。时至今日在绍兴仍有流觞遗迹，游人可以缘溪而行，想象当年的情景，也可欣赏相传为王羲之父子二人接力完成的“鹅池”两个大字，再到兰亭诗碑，重读王羲之这篇名文。

“一觞一咏”“极视听之娱”，王羲之终于由喜而悲，生出“死生亦大矣”“痛哉”“悲夫”的感慨。在这春天里，李白则是先悲后喜，从“浮生若梦”想到不可虚度光阴的“秉烛夜游”，更要“开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月”（《春夜宴从弟桃李园序》）。恼人的春光牵动文人的神经，在悲欢的两极跳跃。过度的悲或喜都不可取，我们应该像孔子弟子曾点一样，拥有舒缓、放松的心情，在上巳日“浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。孔子对曾点的想法也很认同，正所谓“吾与点也”。