一部农民的抗争史

近日，茅盾文学奖获得者，著名作家陈彦先生又一精品力作长篇小说《星空与半棵树》横空出世。这是一部历时八年，九易其稿的心血之作，在宇宙尺度下对村镇生活的细小微澜进行了观照，重点书写了小镇公务员群体。小说人物性格鲜明，情节细腻生动，堪称小说中的“九五至尊”。

通过细读《星空与半棵树》，我发现给读者提供了太多的研究空间。比如，可以研究它的戏文，研究天文气象；研究它的方言；研究它的反讽；研究它的山川美景；研究故事结构；也可研究它的每一个人物，如农民温如风，乡官安北斗，乡贤草泽明等等。可以说，这部长篇小说给中国小说乃至世界小说丛林加持了一剂不可多得的“兴奋剂”。而本人要谈论的却是这部小说的叙述审美。

生活的细微构成了小说的宏大叙事结构。《星空与半棵树》的叙事不是靠故事来制造浓烈的氛围，掀起惊天的狂澜，紧紧扣住人心，揪住读者心灵不放的，那么这部长篇小说靠的是什么？对于陈彦先生来说，无论是他的《装台》《西京故事》，还是《星空与半棵树》，它们的“燃点”就在生活的本身。生活是一些随意涌现又可以随意消逝的片断与琐屑，然而一个个日常生活中最常见的和最微小的元素，被他自由地安排客串在一切可以想象的生活轨迹中。而这些元素的聚合体，对我们产生了强烈的心理暗示或影响。它使我们悲伤，使我们忧愁，使我们愤怒，也使我们微笑，更能激发起我们沉思与回味。这就是作者为我们创造的一种具有特异的叙事境界。于是这里就显现出小说美学的一条极重要的规律：孤立的生活元素是没有意义的，但聚集更多的生活元素，被用来诠释生活，注解生命，注脚命运，便产生了审美的价值。《星空与半棵树》正是通过安北斗、温如风、孙铁锤、何首魁、南归雁、草泽明等诸多的人物认识了生活中注定要发生的那些事件，也认识了那些俗世故事产生的原因。

一、农民温如风被侵受辱

（一）半棵树改变了温如风的命运，物质上受到了侵犯。

农民温如风（温存罐）靠磨坊维系着生活，是农村再普通不过的人家。《星空与半棵树》可以说是一部中国农民与命运抗争的史诗。作品以温如风因半棵树被盗而遭地方黑恶势力孙铁锤的“挨黑打”“剔牙花”“挖孤岛”，而激起他的“出访”为主线，安北斗、南归雁、何首魁等基层公务员围绕维稳，去京赴省“领人”开展叙事。在叙事中，没有什么惊天地、泣鬼神的大事要事，反过来说，民间、乡村又能有什么感动天地的大事呢？都是些鸡毛蒜皮的家长里短，小说紧紧地贴着大地，每一句话都能让人嗅出泥土的气息，听到农民呼吸的声音，感知民众的脉动，知悉百姓的喜乐与伤痛。

第2节"温如风“谁知天底下就不是那么回事，自孙铁锤当了村主任，仅地畔子上那棵树，就由他红口白牙地乱翻，更别说磨坊了……当他听叫驴说，那棵树是孙铁锤贼喊捉贼后，就准备起来维权了。”

所有的矛盾冲突，都因温如风与孙铁锤两家地畔子中间的一棵树被盗而引起。树被盗又是因孙铁锤选上了村主任后，孙铁锤当上了村主任，心中装着的也是人民群众，可他的出发点不同，他是要盘剥和欺压人民群众。于是，就开始了他欺压老百姓的通盘计划。

（二）世上还有比“剔牙花”还小的事？世上还有比“剔牙花”还大的事？温如风精神上深受其辱。

第5节"牛存犁：“咋？可来派出所告老子？老实告诉你，没门！树就是老子卖了你也没门……何所跟咱是一级关系……刚还给我敬酒了。想闻不，来闻闻是啥酒气？西凤！知道不，八大名酒之一！爆得呀，能把老子喉咙烧裂巴了……这儿还有瘦肉丝丝，想吃不？想吃了老子给你抠一点尝尝……”说着就用指头在嘴里乱抠乱转，并且还真剔出一肉丝来，要给他喂。叫驴紧拉慢拉，还是把那点肉丝硬塞到他（温如风）嘴唇上了。

……温终于火冒三丈，是要报复一下孙铁锤了……

“剔牙花”是上了年纪的长者或牙齿不太好的人一种极小的生活细节，是可以被忽略不计的一种习惯，但放在这里，就大到了一个“侮辱人格”的不可原谅的道德层面，既反映了“剔牙花”者的道德败坏，又反映出被“剔牙花”者精神上深受其辱之严重程度。

（三）“挨黑打”使温如风肉体上受到毒打摧残。

第9节"状告南归雁……“咋回事？让你安抚的温如风呢？”“回去了，回去推钢磨去了！”“推你个头。立马跟我走！”“咋了？”“咋晚让人打了个半死，撂到县委大院门口了。马上上县！”

……当他们赶到县医院急诊室时，只见温如风浑身插满了各种监测仪器和管子，人已看不清眉眼。县公安局和信访局的人也早已在场了。

温如风因半棵树被盗要查出原委，而遭地方黑恶势力村主任孙铁锤的污辱，继而又组织人员趁黑殴打温如风，并且是头套黑丝袜照死里打，试想，这样的村干部能将老百姓带向何方？

孙铁锤对农民温如风的欺凌反映在三个层面，物质上侵犯——偷卖了温的半棵树；精神上污辱——“剔牙花”；肉体上摧残——“挨黑打”。每一个层面都反映出村霸黑恶势力的凶残本性，也反映出普通民众生存的痛苦。温如风代表着底层民众在挣扎、抵抗、斗争、拼命、呐喊……

二、温如风“出访”反抗

农民温如风在寻找公平正义的道路上所遇的风雨注定不会小，因为一个农民就是一粒微尘，而这一粒微尘是在与波澜壮阔的大海试牛刀。

一个人的抗争

1.“乱摊派”起风波

第42节"天权星，“老实告诉你，老子这次是把粉擦到脸上了，给一村人都贴了金！既然大伙儿脸上都明光金灿的，这金也不能白贴，谁都得放点水。尤其是温存罐，贴了金，来推磨，压面的人自然会更多，这叫秃子跟月亮沾了光，知道不？是集体在给你打广告，你能白挣钱？”然后三下五除二，就给他家摊了两千元，说仍算是股金。鼓（股）你娘的头巾（金）！他从来对孙铁锤父子就没信任过，自然是一分不给。可孙铁锤岂是一句不给就能罢手的，当下就吼起来：温存罐！他也不瓤话，我的小名不是你叫的！我就叫了咋？温存罐，温吊罐，温尿罐，你不给两千元，那就把两颗卵蛋拿来！狗剩和磨凳还真扑上来掏。他就气得愤然上路了。

以孙铁锤为代表的村霸黑恶势力一度横行乡里，盘剥百姓，欺凌耍横，不拿老百姓当人待，流氓习性笼罩乡里，使村民生活空间乌烟瘴气，群众敢怒不敢言。温如风成为了这帮恶棍的“枪头鸟”。

第51节"“《赛马》”，南书记还亲自跟他商量了赔树的事。可他一再坚持，不是树的事，也不是钱的事，而是人的事。

……有人赔，拿到钱就行了，管他谁给的。他说：安北斗，你把我当啥人了？我是缺几个烂钱才去告状的吗？明明是孙铁锤偷了树，你们就是不抓不管，放任他组织人半夜打我，还给我嘴里塞牙花子。我去告，去找理，你政府的何黑脸还踢我。这是一连串欺负老百姓的事件，给几个黑钱就了了？了不成！他在说“了不成”这三个字时，甚至是跳了脚的。

温如风顾的是农民的脸面，并非“你几个黑钱就了了。”农村一些地方工作方式方法简单粗暴，谩骂、殴打群众，采取家长制工作作风，缺乏民主，村务政务不公开，引起民怨民愤，出了事就是捂，就是打，最后一道“歪作子”就是花钱消灾，从八九十年代开始，一个“方子”用了几十年，国家都改革开放40多年了，而少数农村仍然是江山依旧，面貌不改，不得不引起人们的重视和思考。

2.强行毁掉麦田种甘蔗

……这件事算是又一次火上浇油了。尤其是南归雁走后，镇上安排家家都要发展酿酒产业，有些已出苗的庄稼都要毁掉，一律改种甘蔗。他不仅一棵没种，还把踩坏的麦田，一夜间全栽了四季豆。气得孙铁锤就拿他开刀，让“四大金刚”把那些豆秧全拔了。

他就是这样再次上路的。

土地是农民赖以生存的根。

形式主义、官僚主义在农村一些地方泛滥成灾。乡镇乃至市县换了一个领导，老百姓就要遭一次殃。北斗镇自从南归雁主阵就开始推动山区“点亮工程”。结果是劳民伤财，还破坏了生态环境，老百姓怨声载道，南归雁调走了，由原来的镇长蓝一方主持工作，镇长又推出自己的一套“富民工程”，全镇生产甘蔗酒，要求全镇老百姓拿出所有土地种甘蔗，结果是生产的甘蔗酒没有销售市场，农民将甘蔗酒倒入沟里，臭了几十条沟。镇长调走时是夜里“偷跑”的，还雇用了拖拉机，将工资折成的几吨甘蔗酒狼狈地拖走了。再后来，牛栏山做了北斗镇党委书记，就一口否决了前两任主阵者的“富民计划”，他认为“点亮工程”是短期行为，“甘蔗酒”工程是重复别人的劳动，都不会有什么好前景，于是就推出了“牛氏富民计划”——利用铁路建设机遇，抓好富民工程。一朝天子一朝臣，一个和尚一嘴经，到最后坑害的还是老百姓。短短几年时间，一个乡镇就实行了三套“富民计划”，老百姓被折腾得昏头转向，不知所措。

第43节"“大暑”。“归雁，要慎重啊！我一直没有明确表态，就是有些吃不准，怕一旦表态，都大张旗鼓干起来，最后落个一场热闹咋办？这些年我们吃这样的亏可不少啊！一时全县养荷兰鼠；一时几个县又都养金貂、银狐；最后杀了都没处埋去，一臭几十条沟，几十道川。山区要发展经济，难度比别人大几倍甚至几十倍都不止，都在摸索，可也折腾得够呛……”

这是时任县委书记中石的一席谈，其实既是反思，也是向全县人民作深刻检讨。

3.磨坊变“孤岛”

第54节"“沸腾的群山”。但安北斗最近心里有点发毛。他发现，淘沙船已把温如风家的磨坊快挖成“孤岛”了。他还找过孙铁锤，说得适可而止。而孙铁锤一条腿上坐着一个小姐，一个帮他出牌，一个在给他嘴里喂荔枝。他同时咬着荔枝和小姐的手指头说：“让他告去，我就想把这货挖塌死在磨坊里。”

温如风果然又上路了。

4.温如风真的“疯了”

温如风一个好端端的庄户人，因维权触犯了官场和黑恶势力的利益，竟然被“指定”他是“疯子”，并且让全社会人都知道温如风真的“疯了”。

第88节"“大拜寿”。最近终是安宁下来，上上下下都达成了一致意见：温如风精神出了问题。因此他的告状，就像是螺丝拧过了头，彻底滑丝了，再拧也是枉然。这一招的确狠，而他侄儿孙仕廉是起了关键作用的。

第91节"“矮行星。”从此后，温如风再到任何地方告状，就都以疯子论处了。螺丝终于彻底上滑丝了。

村霸恶棍孙铁锤将农民温如风像一只青蛙放进温水里，慢慢地添柴加火，现在已经危及到温如风全家的性命，他的磨坊既是全家的憩息地，又是赖以生存的劳作坊，可这些恶贯满盈的家伙切断了温如风的最后一道洪水堤坝，使温如风不得不维权上访。

温如风为自己和全家的最基本的生存条件而抗争，最终却一次又一次的失败，并惨遭来自社会各方面的冷嘲热讽，还有公安的殴打，基层政权的盯梢监视，最终还落得个“疯子”的下场。

5．两个人联手，“劝访”变“助访”

官逼民反，民不得不反。就连身为乡镇公务员的安北斗也看不下去了，孙铁锤将温如风家磨坊挖成了“孤岛”，这不是将温家往死里逼吗？

第56节"“双子星”。安北斗还不敢过分表示出对他的同情与支持，毕竟公务在身。但他觉得这样轻易把温如风领回去，也毫无用处。“孤岛”的“刀削斧劈”，抑或叫“竞相蚕食”，尽管已叫停，但问题并没有得到实际解决，哪怕是道义上的支持……说上天说下地，就是半棵树，挨黑打、牙花子，还有遭何首魁踹几脚的事。在他看来，那都不是啥大不了的事。温如风也有温如风的毛病：一根筋，铁壳嘴，咬住谁就死不丢。但这次，是家园遭难了，他不能不顺着温如风的思路去想问题。房子是命根子，放在谁，也善罢干休不了。

安北斗身为基层公务员，也曾经因为整天“盯梢”温如风而苦恼，为此，他还专门去拜访了老师草泽明。草老师告诉他，人要养成“三气”：养正气，打好人的底子；蓄志气，活得有点骨头；固阳气，勤劳正直向上；正气是做人的底子，无论人处何时何地不能搞旁门左道，为自己的既得利益坑人害人，尤其对弱者要有同情心。安北斗对孙铁锤的种种行为，由得过且过，到一时忍耐，再到看不下去，也是经历了一番思想斗争的，最终，他还是站在了弱者温如风的一边，这就意味着，他要与“官方”唱反调，与孙铁锤黑恶势力展开正面交锋。

第57节""《一棵树》，安北斗还在暗示：“难怪剧团那几个人说，明晚有不少领导要来看戏了，难怪！难怪！”温如风突然像醍醐灌顶一样把脑门连砸了三下：“哎存镰，北斗，安北斗同志，安主任，够意思！”

其实，这阵儿安北斗心里已在犯嘀咕了：作为政府工作人员，与工作对象串通一气，甚至算得上是指点迷津……不，简直是出谋划策了。哪一条捅出去都够自己喝一壶的。可一想到那个“孤岛”，又由不得他要帮温如风讨点公道。

第61节"“萧萧竹”……自温如风在省城走出剧场，欣喜地告诉他“咱把状告成了”时起，他就有点忐忑不安。

温如风因受到村霸欺凌告状无门，不仅花光了所有的积蓄，还把一个好端端的“过日子能手”活成了“温疯子”，关键时刻，是乡镇公务员安北斗出手相助。安北斗摇身一变，由“劝访者”变成了温如风的“军师”，在他的策划下，找到了秦腔编剧陈老师，把“状子”写精了，而且把重心放在大爆炸上，直指“黑保护伞”是“雪中藏尸”“欲盖弥彰”，纵容“恶贯满盈者”逍遥法外且“荣归故里”。认为这是一桩“当代奇案”，背后掩藏的“利益链条昭然若揭”。总之一句话，必须把“欺男霸女，横行一方”的“无道村霸”与“层层保护伞请出前台”，还受害百姓一个“尚能守住时代底线的公道”。关键时刻有了关键人指导，有关键人操刀，更重要的是陈老师还亲自将“状子”送交了国家关键部门的关键人。

6．师生三人“出访”会师

孙铁锤一手操纵的勺把山大爆炸事件炸毁了村民们安乐的生存家园，在此次爆炸中，造成了6人死亡，伤者无数，温如风的岳父花存根还炸掉了一条腿。温家本来就风雨飘摇的磨坊东倒西歪，变成了危房，整个村落充满了死亡气息，但孙铁锤仍逍遥法外，还不时地伸出淫手去调戏温如风漂亮的妻子花如屏。

孙铁锤的恶越做越大，天狂有雨，人狂有祸，他不择手段搜刮老百姓之外，靠侄儿孙仕廉在省城的关系，包揽铁路工程，获取不义之财，发了横财之后，就认不得自己有几斤几两，竟然在勺把山上树起了孙家三代“佛像”，为此也把自己逼上了绝路。

第92节"“立像”，就在石佛立起来那一天，北斗村发生了一件怪事，说草泽明突然告状去了。这在村里，也算是惊天动地的大事了。草泽明生性孤傲，与村里百事不染，高卧大巴山上，终日半醒半醉。醒来读书种田，醉了做梦打鼾……

草泽明是一位民办教师，因为看不惯时下一些现象就辞职在家务农，但他教过的学生都知他的学识和人品俱佳，包括孙铁锤、安北斗、温如风都是他的学生。草泽明既是一介乡贤，也是这个村子里的灵魂式人物，安北斗只要遇到过不了的坎，就会去找草老师讨教，他曾立下四句名言“耕读传家久，天地做判官，屈死不告状，此生不出山。”可这次草泽明违背了自己的诺言，打了自己的嘴巴，可想而知，这得要下多么大的决心，或者说，这得发生多么大的事情才能让草老师撕毁诺言，决意出山！

第94节"“启明星”。草泽明出发那天，也并没有隐瞒行踪。有人问到哪儿去，他说去京城。问去干啥，说告状。大家都以为开玩笑，因为草老师常爱开玩笑，读书人叫幽默。可在草老师走后不久，消息就传到了孙铁锤耳朵里，打了几个回旋，他还是告诉了侄儿孙仕廉。

草泽明这次可不是为自己民办教师待遇问题出行的。为的正是这尊底座九十九米高的石像。在他看来，村里是出了石破天惊的大事，并且大得顶了天花板。大爆炸死了几条人命，有那么多人上县维权……事情最后高高提起，轻轻放下，也让他很是大惑不解……

他之所以在孙铁锤立起石像后要进京告状，就是觉得这更是关乎北斗村千秋万代的大事。

石像立起来后，大家才发现，所谓佛的整个脸形，酷似孙铁锤父子，还有人说还像他爷……

草泽明代表着“乡村良心”，胸怀大我，是为北斗村的千秋万代鸣不平，找公道，讨说法。温如风与草老师相比，他代表的是小我，为维护自身的利益奔波上访。但二者是互为补充的关系，其实，草老师是对温如风上访的增援，他也考虑到，那么大的重要事情如果仅仅指望自己的两个学生安北斗和温如风，是很难达到目的的。对孙铁锤立像这事，草泽明的心里认为比天还要大，须亲自出马。

这是一件远比大爆炸令他更为震惊的事件。一旦长期把这座雕像立起来，他以为村将不村，人将不人，正会歪斜，斜会成正，善必从恶，祸害无尽……那可就真成北斗村的千古悲哀了。

他先去了省里，递了上访材料。然后又去北京，端直找到信访部门。我是人民，自然有来访的权利。当然，我也是公民，必须守法。因此，草泽明告状，绝不会去给人下跪……诉状是用自小临习的钟繇小楷法度书写，十分庄严肃穆……

他刚一走出接待室，就碰见了正东张西望的安北斗。

安北斗如获至宝一般，一把抓住他说：“草老师，我可找到你了！”

第95节"“流星”。草泽明终于一拍桌子喊起来：“蠢才！还有比在勺把山顶上，立一座孙铁锤爷父仨石像更大的事吗？我们祖祖辈辈都给谁造像？追日的夸父，射日的后羿，填海的精卫……这是我们对先祖的自豪与追念哪！他孙铁锤算什么玩意儿，祸害多少人？他有什么不朽的功业还是道德文章，值得立像存表？享受祭祀？这是比把一村人的肉体都炸得残缺不全更恶心百姓的事……”

……这个混账石佛要是立到明天，那就是我们今天在造恶、造罪、造孽！这狗鸡巴屌卵蛋石像一日不推倒，我草泽明一日不回北斗村！

第二天，他就回省城等消息去了。

真是无巧不成书。就在他们走下城墙，朝回溜达时，竟然在秦腔剧院大门外遇见了温如风。

这天晚上，三人整整喝了一夜酒。

纵观全书，陈彦先生的腕底功力就在于他能紧紧地贴着书中的人物，逼真地刻画出他们的性格、心理，突显着叙事的审美。细致的观察与精致的描绘，都体现着文学“静观”的审美态度，而这些审美又恰恰体现在细微的生活情节中。

7．多人围堵镇政府

孙铁锤被何首魁击毙，像发生在大山深处的超强地震一样，与此同时他的保护伞也摇摇欲坠，变成了热锅上的蚂蚁。这时的草泽明、温如风、安北斗已经看到了曙光，他们暗暗下定决心，要为全村群众讨回公道，还北斗村一片蓝天。他们一不做二不休，团结全体村民，攥紧拳头，维护公平正义，维护自身利益。

第99节"“疾雷破山，飘风振海。”这是一场比雪崩更惊心动魄的群众围堵镇政府事件。站在最前边的是温如风的丈人花存根。他把那条假腿端直卸了，从根部露出来，向所有人展示着肉锤的瘆人与不幸。并且煽惑那些大爆炸中的死难者家属，让他们把棺材立即挖出来，炸死了人，赔那一点钱，是造孽！

现场也有老者在交涉，看能不能把石像的面目请石匠改一改，毕竟是一村人集资捐下的血汗钱。可草泽明坚持必须推倒。他甚至拿着喇叭在演讲，要让这块罪恶的石头永久倒下，并需立碑存鉴：北斗村曾经出过一个恶棍，名叫孙铁锤，于某年某月某日被警察击毙。其丑恶石像也被全村人共同推到，世世代代当以此为诫！

回头看看农民的维权之路：第一步是温如风一个人的抗争；第二步是温如风在安北斗的指导下，利用陈编剧的文笔和人脉关系，形成一个拳头抗争，只是明处由温如风出面，暗处由安北斗和陈编剧策划；第三步是温如风、安北斗和草泽明老师集体参加战斗，安北斗也由暗处走向了明处，草泽明老师更是立场鲜明，直指要害；第四步，群众围堵镇政府，老百姓的觉醒形成了集体维权的力量。这样一个曲折的上访之路，才搬倒了黑恶势力盘踞在北斗村称王称霸、祸害一方的孙铁锤和他的保护伞。

陈彦先生的小说不断地突破当下，也突破自己，无论是故事中的人物、结构、语言，还是生活中的情趣，都自觉或不自觉地向前挺进，绝不拘泥于传统，更不局限于当下。他关注有质感的生活，而恰恰是这种原始的，发自生活本身的东西才构成了文学的内核，给读者以文学欣赏的审校体验，这就是《星空与半棵树》的特殊文学价值。

《星空与半棵树》这部长篇小说中的安北斗、温如风、孙铁锤等一个个生命个体，凭着欲念和本能生活，这些生活就是一些日常性的，就像安北斗看看星空，管理一下上访户温如风，而温如风就是轧轧面条，闲下来与妻子花如屏搞搞“娱乐活动”等等，没有什么惊天动地的事件发生，也没有什么令人崇敬的行为，这些生活都是个人生活的支离破碎的片段，但这里的生活和人物都给人们留下了深刻的印象。在作者的妙笔生花叙述中，这些没有多少精神追求的人，他们的灵魂并没有隐蔽在一个不可知的深度，而是完全呈现了出来。所以，一个个地分析书里的人物，反而是困难的，而且很难分析出他们的深刻，阐释也很难深刻。因为他们的生活本身就没有深刻性，只有从一些最本真的事实和过程，去理解这些人和这些生活，不是阐释、分析，只能是“阅读”和阅读后对俗世况味的了解和进一步咀嚼。

责任编辑：和丽琼