我所有坚果一样的时光

传说

大约三百年前

山下有人看见，一个身披白色查尔瓦的老人

让一匹白色的骡子

驮上一驮白银

去了他尔波忍山中

从那以后，许多牧羊人都说

他们也看见了

一个身披白色查尔瓦的老人

赶了一匹白色的骡子

驮了一驮白银

走在他尔波忍山中

山中的索玛花，开了三百年

又谢了三百年

看见他的人，一代代老去了

最后死去了

有一个月圆的夜晚

我往他尔波忍山头，看了一眼

山头上铺满了白雪

我刹那就明白，那是怎么回事了

狮子山

狮子山与格姆女神山，是同一座山

这就像，一个硬币的

正面和背面

一片树叶的阴面和阳面

左手和右手

男人和女人

天地造化，原来一切是有安排的

山之北，是大片的坝子

南方缺少王者之气

所以从北往南望，它是一只狮子

山之南，是一个高原湖泊

北方又似乎缺少了点

母性的温良

所以从南往北望，它又是一个美人

忽然想起金字塔

斯芬克斯和那个古老的谜语

不过，今夜我没有看到狮子

也没有看到美人

我在湖畔，一个叫里格的地方

看到了

满天的星子，掉进了湖水里

滇西北

我喜欢大雪落满人间

雪下拾柴

负柴而归

一扇吱呀的木门，合上群山的寂寞

一个藏式的铁炉上

蹲着一只上个世纪的铝壶

横断山的雪水

在一只铝壶鹤形的曲颈里歌唱

我喜欢田园牧歌苍山负雪

假设时光，倒退了三百年

假设那是个冬天，我已为自己沏上了

一杯好茶

随手从书架上，抽出一本旧年的历书

打开某一页，纸上就飞出了

一只大雁的剪纸

那时远远的村庄，传来了一声鸡鸣

我看见窗外

木栅栏那边，又飞来了

纷纷扬扬的白蛾子

大理古城

在大理古城，我看见金庸

和段王爷在五华楼上下棋

皇家的气象

早已退隐在一部武侠小说的字缝里

有一枚书页中的银杏叶

它干枯的叶脉间，我们隐约还听到

大宋的天空

有飒飒的秋风和哒哒的马蹄

一匹纸上的驿马

在一根细若游丝的驿道上

五百里加急

传递着大宋朝堂的无奈与善意

有一刹那，我仿佛看到了

大宋皇帝画的一只鹰

飞过水墨画

一样的点苍山

然后又有一队北方的铁蹄

踩响了叶榆古城西门

那一块块长条形的大理础石

洱海记

一

这是一个晴天，去了一趟武侯古渡

古渡在莫残溪的入海口

海边长着芦苇

近岸的浅水区，立着几根枯死的老树桩

桩上站着一只呆呆的水鸟

有风，洱海在晃动

海中的几片白云也在晃动

我看见一个浪花

华南虎一样，哗啦一声扑上岸来

然后又以水的形式退回海里去了

很快又有一个浪花扑上岸

一只小海螺也被送上岸来，它再也回不

到海里去了

岸上草丛边，立着几块石碑

碑上刻着一场战争

上面还有一些蜗牛爬过的痕迹

随机而又凌乱，看上去像一种符号

又像一部天书

二

一只水鸟，踏着凌波微步

从岸边向湖中划去

大批白浪从湖面上

赴约而来

每一个波浪来袭，岸边的每一株芦苇

仿佛都是武林高手

摇了摇身子，就把一朵浪花的动荡之力

化解为无形

这样的时候，水天一色

洱海，又挟持

一天的云影天光和三塔的倒影

在天地间摇晃

午后，风浪终于小了下去

一只入世的蜻蜓，把风中的芦苇

当作了它前世的摇篮

金黄麦芒一样的阳光，有些刺眼

时间像几只贝壳

一样搁浅在沙滩上

三圣岛上

有人在一只板胡和三弦的伴奏下

一字一句地唱着

一首流传在民间的古老调子

古戏台

几只天牛

伏在悬铃木的叶片上

它长长的触须

多像刀马旦头上的翎子

忽然想起了，剑川沙溪古镇上

那个戏台子

我们去时，古戏台上长长的水袖

早已人去楼空

戏台的榫卯结构间

或许还藏有

几声千回百转的唱腔

唱戏的人也许早已作古

也许还活在，鲜为人知的民间

小地方的戏种

唱念做打

早已养不活佝偻的生活

于是她只在正月十五

钻进一套行头

从一段古色古香的榫卯间

取出一段生硬的唱腔

重新安装在她的喉头

咿呀呀——

茶马古道上的刀马旦

又开始在空无一人的戏台上

温习她的功课了

我看见一只天牛，在悬铃木的叶片上

探了探它的须子

阿尔茨海默症

燕子穿过，一滴雨与一滴雨的缝隙

身上永远不会沾上一个雨点

这在自然界中

只有闪电

和闪电一样的翅膀能做到

我们在一把伞努力撑开的空间里

穿过一场雨

去郊区看望父亲生前的一位好友

那个黄昏，他坐在轮椅上

他的目光，并没有落在我们中间

任何一个人的脸上

他平静地望着，窗外那些被雨水

打湿的事物

庭院里有一株葡萄

有一瞬间，他的目光亮了一下

他们任何人没有捕捉到

这一闪而逝的细节

只有我知道

——这个黄昏，父亲一定来过

他朋友的小院

白杨树

一株白杨树站在原野上

有风无风，它的叶片好像都在动

这个季节，斑鸠在草丛里

反复地鸣叫

“咕——咕咕——，咕——咕咕——”

它的胸腔里，好像容不下

那么多绿色了

一个人站在河岸上，向这边张望

我怀疑他前身也是一棵树

还有一匹马

正在草地上吃草。有点小风拂过马尾

我仿佛闻到了一匹马的气息

我不知道，我已多久不关心人类了

就像我不再关心

土地上的荞麦，足球和邻国的战争

这个下午，我好像听到云朵里传来了

几声云雀的鸣叫

时间和我，仿佛一下子

切换到了秋天

当我抬起头来

我发现那一株原野上的白杨树

已变成了金黄

有风无风，它的叶片好像都在动

流向

一段河，它可以修改自己的流向

三十年河东，三十年河西

这句话除去了哲理部分

剩下的，就是一条河用最柔软的身体

在地面上划过的轨迹

三十年，对于一个人来说

已经很长了

可对于神来说，只是一瞬

一段河的流向

有时我们也可以解读为

神，是个贪玩的孩子

他用母亲一支眉笔，在一面墙壁上涂鸦

但一条河的流向

终归是向前的

这一点，连河流本身

和神，也改变不了

小院

清晨，大雾刚刚散去

我在院子里的豆架上采摘豆角

我看见心形的叶片上

伏着一只虫儿

七颗星子，散布在它的甲壳上

这小东西就像背负了

某种天象

我以为我发现了宇宙的奥秘

当我打开一本本历代的诗书

发现它跟乌龟，大雁

蓍草和杨柳

这些美好而神秘的事物不一样

没有一个诗人，或巫师

赋予它什么

在这个万物应该轻盈的秋天

午后我在豆架下

又看见了

另一只虫儿，它背上只有一些小小的斑点

野蓖麻

一株野蓖麻站在秋天

人世苍茫，时间的马匹驮来白云

远方的远，

有多远？旷野里无人问津

风吹云走，有时一道闪电

就能击中一个传说

死去多年的石头，与走动的石头

同为石头

草与草的联盟，坚不可摧。

风雪和羊群还在路上

众鸟飞进巨大的黄昏

落日，是一个古老的名词

一株野蓖麻站在秋天

孤独而又决绝

山前小寺

想当一个小寺庙的住持，越小越好

大殿的瓦沟里最好长上瓦松

鸽子和麻雀在瓦脊上弄出一些窸窣的声响

梁上要蹲一只松鼠，捧一只松果

作出双手合十状，秒针一样啃食

里面的松子

地面上要弄下一地空壳

菩萨在上，众生在下。善男信女的供奉

仅够菩萨的香火

和一个人的用度

寺前要有一小块菜地，栅栏里圈养

一地金黄

与几只前世的蝴蝶

要有一道山门。山门上要有一副对联

红尘三千长，来世山高水长

要有一个蒲团，一串念珠，一个木鱼

和一把剃刀。

倾尽一生的时光，仿佛都在等待剃度

一个像我一样的过客

我所有坚果一样的时光

一座雪山，站立在那头

没有人，能把秋风装进袋子

秋天在大地上大得没有边际

——我渴望，一棵会飞的坚果击中我

仰起的头颅

时间，是软的

我少年时曾惊诧于，几块面皮

一样的时钟

——萨尔瓦多达利的一幅油画

古老的村庄

外围长满了格桑花。我所说的那些坚果

就长在村外

那条通往秋天的小路上

小路的尽头

有一座碾坊。轮轴发出吱呀的声响

我听到了巨大的石轮

正在碾压，我所有坚果一样的时光

扎美寺的喜鹊

我们刚到山门前

一只喜鹊，就开始在大殿前的那棵

圆柏上鸣叫

扎美寺的喜鹊，跟其他地方的喜鹊

别无二致

叫声听上去，却怎么

都像上师在念经

它把巢筑在高过大殿的圆柏上

这是永宁坝子上

一个秋天的早晨

金色的扎美寺，像一个蛋黄悬浮于高原上

一片蓝色的宁静

太阳从狮子山那边

一寸一寸地升起来

庙宇上每一块琉璃瓦，都散发出

神圣的光辉

责任编辑：包成秀

华秀明，云南丽江人。有小说、散文和诗歌发表于《十月》《诗刊》《星星》《诗选刊》《西部散文选刊》《青岛文学》《百家》《滇池》《边疆文学》等。作品曾获第七届国际诗酒文化大会金麒麟诗歌奖，第四届全国大鹏生态文学奖散文二等奖，首届阿买妮诗歌奖提名奖，四川省第九届少数民族艺术节优秀奖，《星星》诗刊“最美中国”主题诗歌征稿奖，丽江市第六届文学艺术创作一等奖。