在印度，赴汤蹈火也要考公

阿树

在印度，医生、工程师辉煌一时的荣光，如今正在黯淡，公务员成了更具“理想意义”的工作。

医生、工程师，曾是宝莱坞影片中独领风骚的职业。

如今世道变改，宝莱坞创作者眼中，印度人光鲜职业的梦想叙事，露出了务实的底色——考公。近些年，你能在各种印度影视剧里看到考公的身影。

最为轰动的，莫过于去年年底上线流媒体的《12年级的失败》。主角历经三次失败，第四次通过了地狱级难度的国考——印度联邦公务员委员会（UPSC）组织的国家公务员考试。

事实上，比起现实的丰富和魔幻程度，印度创作者们的想象力，还是略显贫瘠了一些。在印度，考公人被称作“有志者”，每个有志者的故事，都是一场“奥德赛”。

随着5月“UPSC 2024”预考临近，印度媒体和社交媒体上，大量励志故事开始翻涌而来。

每年，100多万印度学生都为考公疯狂，争夺700～900个岗位。仅去年一年，就有130万人参加了预选考试，最终，14000多名候选人入选了正考。

考公是一场漫长的战争，横跨一整年。2月公布通知，5月进行预考，9月进行正考，而终试和揭榜，则要等到次年2—4月。跨度如此漫長，备战的艰巨，也可想而知。光是正考5天的题量，涵盖了哲学、历史、地理、政治、科技、经济、社会、国际关系、公共管理和灾害管理等各学科，据统计连续答题就要30多个小时。所以，一些“考公导师”会建议，考生最好潜心学习12～18个月，才能掌握完整的考试大纲。

在印度社交媒体上，成功上岸者，的确享有英雄般的待遇，他们一跃成为社会名人，接受着赞美和追捧，人们会用“英雄之旅”“奥德赛”“冒险”等字眼来描述他们的事迹。

在印度，医生、工程师曾经辉煌一时的荣光，如今正在黯淡，公务员成了更具“理想意义”的工作。

很多人选择放弃“钱途”繁荣的工程师和医学职业，转而涌向更受人尊敬的IAS（印度行政服务）或IFS（印度森林服务）等官员行列。

在中国，考公这一行为，被赋予了追求稳定和安逸的意味。但在印度，它却是一种“冒险”。

印度作家、电影制作人阿努拉格·米纳斯·维尔玛就曾说，UPSC是印度最受欢迎的冒险运动。在一个视频中，他谈到，如果考试是赌博，那么穆克吉·纳加尔就是拉斯维加斯。

穆克吉·纳加尔，被称作考公培训的圣地，这是德里北部的一个街区。每年，成千上万的考生，从印度各邦的村庄和城市赶来，参加这里的辅导机构。

这场马拉松考试不仅需要耐心和毅力，还要有充足的资金。对大多数学生来说，UPSC考试不可能一战而捷，在辅导机构一学就是数年，才是大多数人的常态。

不是所有考生花了昂贵学费后，就能过上舒适的生活。为了节省房租，他们住在昏暗的街道，拥挤在逼仄的出租屋。为了节省伙食，他们吃馍馍和马吉面条。他们把醒着的时间都花在学习、复习和讨论时事上。

维尔玛说：“这是一种持续多年的成人仪式，直到他们入选或承认失败。”

印度脱口秀演员阿努巴夫·辛格·巴斯在一场有关UPSC考公的专场中调侃：“在穆克吉·纳加尔，每个人都在准备UPSC考试，那些考不上的人，就开始卖馍馍。”

在印度，成为公务员不仅意味着稳定，也意味着尊重，更意味着翻身。对于贫困学生来说，成功上岸能带来家庭社会经济地位的改善。

网剧《心有抱负》第一季有这样一个场景：一个名叫古里的角色，喝酒时谈论他那拥有20英亩土地的父亲。村子里的每个人都很怕他，但有一天，一位IAS官员来了，吓到了他的父亲。

看到父亲被吓到，年轻的古里大吃一惊。从那时起，古里才知道，IAS才是真正的强权，古里说：“从那时起，我决定成为一名IAS官员。”

该剧编剧迪佩什·苏米特拉·贾格迪什这样阐述印度年轻人对考公的热情：“你什么都不是。但下一刻，你就会成为最有权势的人之一。人们喜欢这种变化，越是困难，越是令人向往。”

这种驱动力背后，则是阶层阻滞的结果——考公，是唯一翻身的机会。

印度种姓制度存在3000多年，尽管1947年独立后在法律上废除了这种禁锢阶层的制度，但实际生活中，层级分明的阶层秩序，在财富、工作和社会地位分配上，依然发挥着难以撼动的作用。两大高种姓中，婆罗门约占总人口的3%，刹帝利占5%左右，但他们垄断了全国80%以上的优势工作岗位。

财富分配也尤其如此。《财富》杂志指出，印度是生产富豪最快的国家，也是亚洲亿万富豪最多的国家。尤其是疫情期间，印度富豪增长数量更是冠绝全球。然而联合国报告指出，这个全球人口第一大国有7.8亿人处在贫穷线以下，只占有整个社会财富量的4.8%。

也正是如此，印度媒体和公共舆论才把穆克吉·纳加尔街区那些考公人喊作“有志之士”，给予了某种隐含的祝福。但对于大多数低种姓考生来说，要实现阶层跨越比登天还难。对于不那么富裕的家庭来说，要实现一个几乎不可能实现的梦想，可能需要全村人的努力。

（摘自《看天下》）