被围困的医生：论《乡村医生》的超越性

《乡村医生》是卡夫卡探讨人类存在的困 境与超越性的杰作。通过叙述一位乡村医生在 一个风雪之夜经历的一系列超现实事件，展现 了个体在面对不可抗力、道德冲突、内心挣扎 以及命运的不可预测性时的被动性和无力感。 由于乡村医生的马已被冻死，他被迫从一个神 秘的马车夫那里借马，但代价是他的女仆罗莎 可能会受到侵犯。在医生抵达病人家后，他发 现病人家属和病人本人对病情的看法截然不 同。经过检查，医生发现男孩的腰部有一个严 重的伤口，但已无法治愈。在尝试治疗的过程 中，医生遭到了病人家属的强烈反对，并被脱 光衣服放在床上以示惩罚。医生最终逃离了这 个场景，却发现自己迷失了回家的路。小说充 满了迷梦与悖论，既真实又迷离，亦幻亦真。 尽管小说充满悲观气息，但医生对于超越现实 的困境的挑战揭示了人类对于意义、自我实现 和超越的追求。

卡夫卡以一系列充满荒诞和超现实的情 节，展开了对现实感解构的深刻探讨。从骏马 的突如其来、瞬间的旅程、病人的否认、家属 的虐待，到医生的尴尬处境和马车夫的反常行 为，这些梦幻般的碎片挑战了日常生活的逻 辑，引领读者进入一个理性难以触及的领域。 卡夫卡并非仅仅在记录梦境，而是通过对梦的 再创造，构建了一种富有深意的艺术形式。

一、被围困的医生：主体的现实困境

在《乡村医生》中，卡夫卡呈现了年迈的

乡村医生所面临的一系列困境，透过这些困境， 我们可以窥见医生、女仆、病人身上所蕴含的 人类存在的悖论和挑战。这些困境不仅是物质 和环境的障碍，更是对精神和道德的考验，体 现了人在面对生死、责任和自我认知时的深刻 冲突。

（ 一 ）缺马

故事一开篇，主人公面临的“缺马”困境 凸显了他的职业责任与自然条件的冲突。作为 一位乡村医生，他承担着赶往远处村庄救治重 病患者的紧迫任务，但恶劣的天气和缺少交通 工具成为他履行职责的障碍。

（二）罗莎被侵犯

两匹神秘的马和马车夫的出现暂时解决了 “缺马”的问题，但随之而来的是更加复杂的 道德困境——马车夫对主人公的女仆罗莎的侵 犯。在这一困境中，主人公被迫在职业责任和 个人道德之间做出选择。尽管他借助神秘的马 履行了去看病的职责，但这种选择导致了罗莎 的危险处境。

（三）患病少年的求死与家属的求生愿望

作为医生，主人公面临的是如何处理病人 及其家属对生命本质的不同理解和期望。患病 少年的求死意愿反映了对生命痛苦的绝望逃避， 而家属的求生愿望则是对生命本能的坚持。这 一困境凸显了医生职业操守与人性关怀之间的 矛盾。医生在这一困境中的无力感，不仅源于他对病情的无能为力，更在于他无法调和病人 和家属之间生死观的根本性冲突。

（四）回家之路的无力与绝望

主人公试图逃离病人家的混乱和死亡的阴 影，回归自己的生活，但回家之路却变得异常 艰难。这里的困境既是物理上的难以回家，也 是象征性的，代表着医生在经历了一系列超现 实事件后，无法回到原来平静的心理状态。

在《乡村医生》中，困境不仅是外在的， 其深层次地体现在人物的内心世界。首先是医 生在物理世界的困境，如疾病、自然的风雪； 其次是精神世界的困境，如责任、信仰和欲望 之间挣扎。这种内外的双重困境反映了卡夫卡 对现代人存在状态的探讨：一方面，人们被现 实世界的种种限制所困扰；另一方面，他们也 在精神层面上寻求超越这些限制的可能。

同时，通过这四重困境我们可以看到医生 角色的被动性。这些困境不仅是对医生个人挑 战的叙述，更是卡夫卡对人在面对命运与超自 然力量时的挣扎与无力感的深刻探讨。

从“缺马”的困境到罗莎被侵犯，再到患 病少年的求死愿望和艰难的回家之路，医生始 终处于被动接受状态。这些外部力量——自然 界的恶劣条件、超自然的介入、社会道德的冲 突以及命运的不可抗拒——构成了医生被动性 的根源。

二、被動与超越

卡夫卡的小说常常揭示人类在面对超自然 或不可抗力时的脆弱和无力。他的小说往往置 于一个令人不安的、充满象征的世界中，这个 世界既反映了现实的荒诞性，也透露出一种深 层次的、超越性的寻求。在《乡村医生》中， 这种“卡夫卡式”的主题得到了深刻体现，通 过四重困境描绘了主体在面对强大异己力量时的挣扎与绝望。这些困境不仅是物理上的障碍， 更是深层次地反映了主体与外部世界、命运以 及自我之间的冲突与对抗。两匹神秘的马和马 车夫的出现，既是解决“缺马”困境的奇迹， 也是导致“罗莎被侵犯”困境的诱因。这种神 秘力量的双重性体现了命运的不可预测和善恶 兼有的特性。

（ 一 ）医生的承受与被动

医生的被动性并非仅仅是对外部事件的无 力回应，更是他在道德选择面前的内心挣扎。  “无论是作为身体的医治者还是灵魂的拯救者， 乡村医生都无可奈何地失败了。”《乡村医生》 小说的开篇说道。他在一个狂风大作、雪花纷 飞的冬夜面对罗莎的危险、患病少年的求死愿 望以及自身的归途，内心充满了矛盾和挣扎。  这种挣扎不仅展现了他对职业道德的忠诚，也 揭示了他对人性本质和生命意义的深刻反思。

卡夫卡的《乡村医生》中描绘的困境和超 越性，体现了他对现代人处境的深刻洞察。小 说中的乡村医生面临的不仅是物理环境的恶劣， 如暴风雪之夜，也是职业和道德上的重重困难。  他被召去治疗一位病人，但在这个过程中，既 缺乏必要的治疗条件，又遭遇了诸多超现实的  障碍，比如神秘的马匹突然出现以及病人的奇 怪病症。这些元素共同构成了一种超越日常逻 辑的场景，使得医生的行动和选择充满了困惑 和无力感。

尽管医生在故事中表现出明显的被动性， 但他在每一个困境中都试图寻找解决之道，体 现了他对超越现实困境的渴望。无论是努力赶 往病人家中，还是在道德冲突中寻求平衡，以 及最后努力回家的尝试，都是医生在被动性中 寻求主动权和超越的努力。

小说末尾，医生的独白揭示了他对自己境 遇的深刻反思，即使他身處困境，也在某种程 度上实现了对自我和世界的深层洞察。这种洞察本身就是一种超越，它让医生以及读者认识 到，即使是在最不幸的时代，人类精神的力量 也能够在绝望中找到光明。

（二）神圣的力量—— “非人间的马”

卡夫卡日记和书信中的相关评述及梦的记 录为读懂《乡村医生》提供了线索。乡村医生 在冬夜出诊的奇异经历，展现了人类存在的荒 诞性和孤独感。在这篇短篇小说中，卡夫卡运 用了一种超现实主义的叙述方式，通过现实与 超现实的交织，探索了人类的内心世界和存在 的本质。小说中的“人间的车和两匹非人间的 马”的形象，是这种现实与超现实交织的一个 显著例子。这两匹马不仅仅是运输工具，它们 的非凡之处在于它们的突然出现和超乎寻常的 能力，象征着超自然的力量，以及对人类理解 能力的挑战。通过这样的设定，卡夫卡不仅仅 创造了一个梦幻般的故事背景，更是在探讨人 类在面对不可知、不可解的宇宙力量时的无力 感和恐惧。

卡夫卡作品中“人间的车”与“非人间的 马”的象征意义，反映出文学创作的深层价值 和目的。这两个元素象征着日常生活的局限性 与精神追求的无限可能，展示了文学如何能够 让我们的思想和感受超越日常，触及那些不寻 常、非凡的瞬间。“非人间的马”代表的是一 种超越日常的力量，一种能够打破常规、突破 界限的动力。它们不受常规生活的束缚，能够 带领“人间的车”驶向未知的领域，探索那些 在日常生活中难以触及的深层真相和体验。这 种驱动力是文学创作中不可或缺的元素，它促 使作家和读者一同进入一个更为广阔、更为深 邃的精神世界，去探寻生命的奥秘和存在的意 义。

同时， “人间的车”则象征着我们在现实

世界中的生存状态和旅程。虽然它受到日常生 活的限制，但在“非人间的马”的引领下，它 也能够达到不平凡的境界，体验到那些超越日 常的瞬间。这种体验不仅是对个人内心世界的 探索，也是对人类共同经验的反思，它能够揭 示出我们生存的这个时代以及其未来的深层意 义。

三、结语

《乡村医生》中的困境和超越性揭示了卡 夫卡对现代人生存状态的复杂看法。他认为， 尽管现代人可能感到困惑、失落甚至绝望，但 正是在这些经历中，人们有机会探索自我、重 新定义价值和信仰。这种探索和重新定义，虽 然困难重重，却也是实现精神超越的必由之路。 在这个意义上，卡夫卡的《乡村医生》不仅是 对个人困境的描绘，更是对人类在现代世界中 寻求意义和超越的永恒主题的探讨。

文学的力量在于它能够跨越现实与超验的 边界，连接看似日益理性化、去神秘化的现代 生活与人类内心深处对超越性的渴望。这种跨 越不是对现实的逃避，而是对更深层次真实的 探寻。通过文学，我们可以体验到那些在现代 科学和理性框架之外的存在，触及生命的多重 层面和它们之间的复杂互动。

基金项目：云南省教育厅科学研究基金 项目“新文科视域下昭通学院文学创作人才培 养途径与方法研究”阶段性成果，项目编号： 2022J0958。

[ 作者简介 ] 李晓红，女，彝族，云南玉溪人， 昭通学院人文学院助教，硕士，研究方向为叙 事学、创意写作。