斯克里亚宾的神秘璇宫

钱泥

斯克里亚宾是钢琴世界中的一位怪才。他五岁开始学琴，并从此与钢琴融为一体。他视钢琴为自己身体的一部分，如同呼吸或消化器官一样。他自己对他与钢琴的这种“肉体关系”毫不否认，说自己与它同呼吸、共成长。斯克里亚宾的作品不但技巧性强，钢琴特性突出，而且热情澎湃、凶猛激烈。一百年前，这位爱清洁、讲卫生的模范因嘴唇上的一个小疮而得败血症去世，他的音乐却至今每天都在世界各地响起。

斯克里亚宾的钢琴作品中最让人陶醉的当数《第三钢琴奏鸣曲》：如歌的旋律，令人心醉的和声，却不乏英雄气质。全曲充满了斯克里亚宾式的激情与多愁善感，细细品来，隐约察觉“肖邦在远处招手”。虽然音乐理论行家大多否定肖邦对斯克里亚宾音乐语汇的影响，例如不喜欢弹肖邦的古尔德却对斯克里亚宾的《第三钢琴奏鸣曲》爱不释手，但是要知道，斯克里亚宾小时候睡觉时把肖邦的谱子放在枕头底下，在梦中“肯定接受过前辈指点”。

斯克里亚宾的这首奏鸣曲是打开作曲家心灵的钥匙，他本人是如此解释这支乐曲的：第一乐章，那自由的、不受驯服的灵魂在痛苦和斗争中倒下；第二乐章，揭开被轻巧的节奏、充满芬芳的和声遮盖的面纱，直视灵魂，可怜的灵魂啊，在安宁的假象中停留；第三乐章，灵魂在温柔伤感的海面上漂游；第四乐章，灵魂摆脱了束缚，如醉者般勇猛战斗，听啊，神人的凯歌已经奏起。

斯克里亚宾的母亲也是钢琴演奏家，生他时难产去世，做外交官的父亲一直不在国内，把儿子托付给母亲和妹妹照管。斯克里亚宾在奶奶和姑姑无微不至的关怀下成长，这个被宠坏了的男孩性格乖戾、喜怒无常，他曾如此描写自己：“我一会儿焦躁不安，一会儿勇敢自信，刚才还在幸福的顶峰，转眼就跌入无望的深谷……”普通人观念中艺术家常具有的弱点似乎都集中在他一人身上：恐惧、臆想、犹豫、多疑、酗酒、强迫症——还有洁癖，只要触摸过不属于自己的东西就要立刻洗手。他自恋，以自我为中心，渴望施爱。把这些与他对神秘学和玄学的热衷联系到一起，就不难勾画出一位怪人的轮廓。他五岁时，姑姑把他领入音乐之门，给他上钢琴课，斯克里亚宾立刻显露出超人的钢琴天分，弹琴对他来说就像其他儿童玩耍打闹那样自然。音乐是他最好的朋友，面对音乐时，他可以敞开心扉，无话不谈；而在日常生活中，他却孤僻、自傲，终日沉浸于玄之又玄的遐想之中。

1892年，斯克里亚宾以优秀成绩毕业于莫斯科音乐学院，获得钢琴毕业生小金牌（与他同时毕业的拉赫玛尼诺夫获得大金牌），开始了演奏和作曲生涯。1897年到1898年他创作的第三、第四、第六、第七和第九号钢琴奏鸣曲获格林卡奖，作品反映出作者对“通神论”强烈的兴趣和不可遏制的猜想，斯克里亚宾相信，世界将经过一场毁灭性灾难再生，他甚至将一战的爆发视作“预言被证实”，灾难之后宇宙大爆炸，万物生灵进入涅槃。

世纪末的俄国，各种思潮纷纷出现，快速的城市化，革命运动、青年运动、神智主义、人类主义、民族主义以及无政府主义等，可谓“三教九派”遍地开花，而“通神”气氛亦日益浓厚，脱离旧教崇拜通神学的队伍悄然壮大，这对斯克里亚宾这样一个极端自我、深受神秘主义哲学吸引的艺术家来说无疑是如鱼得水，他更坚定了自己对神与宇宙的预测，并深入地研究起“通感学”，即五官感受互通，语言、色彩、声音、气味、触感等都会发生联觉，由音生色，音从色来，眼耳相通，鼻舌互联，甚至是闻声知冷暖，见光尝苦甜。

1902年开始，斯克里亚宾致力于发展自己的颜色调性理论，并制造了彩色钢琴。他花了十二年时间，准备在一所印度庙宇上演一出光声剧。

许多理论家认为，斯克里亚宾的颜色调性理论不是凭空发明出来的，而是受了牛顿的启发。公元前350年，亚里士多德提出，颜色之和谐与和声之协和同出一辙，这就为今后的光谱与声波奠定了基础。1492年希腊人弗朗契诺·加弗利欧建立了一套音乐颜色论，将透明色解释为多利亚（Dorian）调式，橘黄为弗里几亚（Phrygian）调式，红色为利底亚（Lydian）调式，任何混合色为混合利底亚（Mixolydian）调式。1704年，牛顿成为第一个将光谱与音阶对应联系的科学家。有趣的是，牛顿很快又推翻了自己的光谱音阶论，而斯克里亚宾却将它视作准则，推崇备至。1911年，斯克里亚宾正式给每个音定色：C音为红色；G音为橙色；D音为黄色；A音为绿色；E音为月亮蓝；B音较E音更深，作曲家称之为“钢铁蓝”；升F音（降G音）为天蓝色；降D音为深紫色；降A音为淡紫色；降E音为深玫瑰色；降B音为淡玫瑰色；F音为褐红色。《普罗米修斯》就是按照这一理论创作而成的。拉赫玛尼诺夫听了《普罗米修斯》后发出感叹：“我听到第一个和弦就被迷住了，却无法解释是什么让我如此着魔。”斯克里亚宾答道：“这就是感官对和声的反应。”

《普罗米修斯》这部为大型管弦乐、合唱、管风琴和两架彩色钢琴而作的交响诗，可谓声光交织，让视觉与听觉得到最大刺激。從第一小节到第八十六小节，音乐始终围绕升F音进行，也就是天蓝色，与神话相符，火神普罗米修斯还未出现，天空仍是一片蓝；第八十六小节至第三百零四小节，音乐紧张度增强，中心音自升F音过渡到降A音，颜色逐渐加深，最后到达红；当普罗米修斯出现时全曲达到高潮，被C音（红色）控制；从第三百零五小节至结束，颜色开始淡化，最终恢复至蓝色。颜色在此曲中有强烈的象征作用，这便是作曲家所谓的联觉：颜色对感知产生影响，对听觉作补充，就像电影借助配乐加强情节效果一样。二十世纪初，有声电影已经出现，有人认为，斯克里亚宾一向对多媒体怀有浓厚的兴趣并潜心钻研已久，终于通过《普罗米修斯》得以实现。

作曲家多年的好友亚历山大·摩泽尔（Aleksandr Mozer）亲自为《普罗米修斯》造了一台十二色“发光键盘”，它可随着琴键的按下发出对应色彩。然而由于当时莫斯科音乐厅不具备如此复杂的电子控光设备，首演时“发光键盘”装置没能派上用场。

随着这部交响诗的完成，斯克里亚宾的精神意识亦愈发走向极端，他认为宇宙不久将毁灭，重新陷入混沌，而他，斯克里亚宾，将是把火种带给人间的普罗米修斯，当宇宙毁灭后重生，他将被赋予“初始建造”的使命。斯克里亚宾将自己封闭在神秘璇宫中，晨昏不释冥想，不能自拔。

与斯克里亚宾同时代的作曲家越来越具有写大作品的倾向，而斯克里亚宾却偏好单乐章，他在1910年至1915年间创作的作品基本是短小精悍的——确切地说，只短不小。《普罗米修斯》虽然只有二十分钟，但极度浓缩，震撼力巨大，最重要的是它的创新，它通过多种媒体给予人体感官最大刺激，故事情节与视听互相作用，剧场里的人们被带入虚幻境界，这便是作曲家所希望达到的目的。亨利·米勒在看了《普罗米修斯》演出后说：“在这之后的几星期我精神恍惚，辨不清是梦是醒……”

提起斯克里亚宾，人们立即联想到他的钢琴作品，而忽略了他的乐队作品。也许是因为听众在音乐厅首先期待的是闻声，而非观色；也许是斯克里亚宾越界的精神与近乎病态的自我狂热。而他對之后作曲家的影响也被人遗忘，比如印象主义作曲家德彪西、十二音体系创建人勋伯格、通感学大师梅西安。约翰·凯奇的《433”》大家都很熟悉，可我们是否知道，他是从斯克里亚宾那里受到的启发？斯克里亚宾曾说：“沉默也是一种声响，我想，音乐完全可以用沉默来表达。”

诚然，斯克里亚宾是一位“越界”之人，他那令世俗人难以理解的神秘世界，那难以猜透的曲径通幽，以及只有他才看得见的光与色、那无处可歇的灵魂，一切都令人迷惑不解，仿佛一层遮盖芬芳本质的面纱。斯克里亚宾是一位有远见的作曲家，他先知先觉，为后人，他踏出一条新路；为自己，他建造一座璇宫，闪烁玄光妙彩，散发仙气奇声，他在璇宫中等待第二次宇宙大爆炸。