他们的孤独是因为这些他者

陈思呈

以色列作家阿摩司·奥兹的《亲属》是一篇简单的小说，它的情节几乎用一句话就可以概括：单身的姨妈到车站等她的外甥，等到半夜，外甥没来。

这么简单的一件事被奥兹写得那么长，然而真正读起来又觉得一点儿也不长，每一个字都不可或缺，每一个字都情绪饱满。从小说的第一句话开始，这种饱满感就存在了。

小说第一句话是：“村庄笼罩在二月傍晚那提早降临的黑暗中。苍白街灯映照下的公交站里，只有吉莉·斯提纳一人。”

作家毕飞宇曾经点评过鲁迅的小说《故乡》的第一句话“我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去”。他点评说，在另外三个季节，在春暖花开、酷暑难当、秋高气爽时，都不如这个“严寒时回到故乡”这么适合。至于原因，毕飞宇他没细说，意思是让我们意会。

尽管我并不完全同意毕飞宇的看法，但我要引用他的思路，奥兹选了这个时间点—二月，也确实是极为合适的。以色列的气温和广州相似，二月，是倒春寒的时节，春天有一点儿冒头了，气温比严冬有些松动，但还是很冷。特里宜兰乡村，它毕竟不需要像鲁镇那么冷酷，姨妈的心很暖，但它又必须有些寒冷，因为姨妈的生活也很冷。

需要这样的寒冷，姨妈的等待才充满了抵抗力，姨妈的孤独才格外孤独，但又不能太冷，否则，外甥就不会把外套忘记在车子后面。所以二月是最合适的。

这个姨妈，吉莉·斯提纳医生，单身未育，瘦削严肃，戴眼镜。此时，她为这个外甥吉戴恩细心准备好了各种生活用品，冰箱里放满吃的，还有各种取暖的设施，桌上还摆着新鲜水果和干果果盘。准备好这一切之后她就到了车站，等着这个外甥来。

等待的时候，她回忆了外甥小时候来这里度过寒暑假的一切经历。你会不会以为那是一些温馨美好的记忆，就像侯孝贤执导的《冬冬的假期》那样？毕竟这是一个如此疼爱外甥的姨妈。

并不是。外甥是一个“昏昏欲睡，耽于梦幻的孩子”，他可以一连几个小时一个人玩游戏，并不喜欢与人沟通。他很固执。但更固执的似乎是这个姨妈。有一次，外甥坚持一个人待在家里，不愿意跟着姨妈出诊，说有玩具袋鼠陪他，姨妈大为光火，用双手打他的头、他的肩膀、他的后背，外甥吉戴恩在这样的暴打中，一声不吭地蜷缩着身子，等袭击结束后才问：“你为什么恨我？”

她突然间惊愕不已，哭着吻孩子，向他道歉。我们看到的是一个喜怒无常的姨妈，但事实上，这喜怒无常，正展现了她的破碎，她孤独到失衡，她的爱总是带着恨，因为爱总是令她动作变形。

孩子并没有因此不再来，这些事他也没有告诉自己的母亲。为什么没有告诉？并不是因為孩子忘了这事，而是，我们需要猜到他的猜测：他敏锐地猜到母亲不是一个什么都能告诉的人。至于孩子怎么想的，作者和孩子本人一样，不会给我们答案。

还有一次，孩子八岁时，半夜做了噩梦，在被拒绝过一次之后，孩子再次来到姨妈的床上。姨妈觉得她爱这个孩子胜于她爱过的世上的任何生灵。

故事直到最后，孩子（现在已经20岁了）都没有来，也许是下错了车站，也许是不想来，姨妈却怀疑孩子是在车上睡着了，误了下车。她穿过整个村庄，走到停车的地方，叫来司机开车门，她坚持要到车上再检查一遍。

她孤零零地又回到自己的家，为外甥准备的那一切都在，她加热了准备的鱼和土豆，然后关掉电热器，坐在厨房的椅子上，哭了起来。

在我贫瘠又偏执的小说阅读中，奥兹这篇小说是写孤独写得最好的一篇。这个姨妈，她比梭罗还孤独，比《局外人》中的默尔索还孤独，为什么呢？因为她的期待。

正因为全篇都在写期待，写回忆，所以，此时的孤独是那么孤独，过去的不再复现，等待的不一定来，只剩下此时，漫长的此时。

可以与之对读的是美国女作家卡森·麦卡勒斯的一个短篇《旅居者》，非常适合与奥兹的《亲属》对比阅读。

内容也是同样简单，很日常：约翰·费里斯从巴黎回美国参加父亲的婚礼，正准备第二天乘坐飞机离开。多出来的这一天，他在纽约偶遇了前妻，于是应邀到她家里吃了一顿晚餐。

这个短篇的主体部分，正是在这顿晚餐，前妻一家的热闹和温馨使他的孤独显得那么可耻，他不得不伪造他自己的现状，说：“我是去年秋天才认识燕妮的，她是一位歌唱家，订了合同在罗马演出，我估计不久之后我们就要结婚了。”

事实上，燕妮依然是有夫之妇，现在是一个夜总会的驻唱歌手，经常工作到深夜。一年来他们根本没有提到过婚嫁的事。

“费里斯突然觉得自己成了一个闯入者。他为什么要来呢？他在受苦。他自己的生活似乎过得如此孤单，活像一根脆弱的支柱，几乎没能撑起岁月残骸中的任何东西。他觉得在这家人的房间里连一分钟都待不下去了。”

当我们见到衣着温暖的人，我们更为自己的衣不蔽体感到寒冷，费里斯正是如此。他在前妻一家人的温馨中深感自己的孤独。吉莉·斯提纳呢，则是在对外甥的期待中深感自己的孤独。如果没有前妻的晚宴，如果没有外甥的可能到来，他们的孤独都不会那么尖锐，他们的孤独都因为这些他者。