高适：诗吟边塞动古今

“乍可狂歌草泽中”

“诗穷而后工”，诗人常常不显达。可高适在唐朝诗人里，算是比较显达的。他做过蜀州刺史，做过彭州刺史，做过淮南节度使，都是军政大员。从他的诗歌、传记来看，高适是一个有政治理想、有谋略的人。可是，高适虽然在仕宦上得意，但他的平生并不得意。戴君仁的《诗选》说高适字达夫，是渤海蓨人，渤海蓨县治所在今河北省景县。他后来考中了有道科，差不多50岁了。

一个人人格的形成、对世界的认识，跟他的生平有密切的关系。高适虽然出生在读书人家庭，但并不是一个显达的仕宦家庭，他的父亲曾经做过韶州的长史，长史是一个地方的属官。韶州在现在的广东省曲江附近。他的父亲很早就去世了。我们说“无父曰孤”，所以高适是少孤。因为在广东无以为生，他们全家返回北方，一度定居在河南。高適从小就有远大的理想，还不是说想做官，是真的对国家、对人民有一份关心。他20岁就来到长安参加考试，但没有考中。失败后，他就想从军。

当时唐朝的北方有契丹、奚这些外族，联合突厥来攻打唐朝。所以高适就到幽冀，也就是河北一带去从军。他到那里的时候，战争已经失败了，没有得到从军建立功业的机会，就失意地回来了。战争失败的原因是带兵的人没有谋略。过了一些年后，他一个朋友讲到幽冀这一带的战争，说到主帅的骄恣，而且那个主帅为了自己立功，常常谎报军情，就是失败了却谎称胜利了。这是高适写《燕歌行》的背景，他对战争、对边疆有相当的认识。

讲高适的《燕歌行》之前，先看他的另一首诗——《封丘作》。其实《封丘作》写作的时间比较晚，《燕歌行》的写作时代比较早，但是《封丘作》里写了他自己过去的生活，也写了他自己的感情和志愿。《封丘作》这首诗写了高适初次做官的感受。我们说他20岁到长安考试没有考中，想要从军建功立业也没能如愿。那么这一段生活是怎么样的？他曾经在河南躬耕，他有一首诗是这样写的：“蹇踬蹉跎竟不成，年过四十尚躬耕。”他说我虽然有远大的志愿、抱负，可是我的平生不顺利。你不能够通过科举考试，就永远没有做官的机会。“蹇踬蹉跎竟不成”，“蹇踬”是说走路不能前行，“蹉跎”是说一直到现在我什么事都没有做成。“年过四十尚躬耕”，40多岁了还没有通过科举考试。孔子说：“四十五十而无闻焉，斯亦不足畏也已。”

高适还写过一首诗：“天长沧洲路，日暮邯郸郭。”“天长沧洲路”，说我在河北看到那茫茫一片原野的路。“日暮邯郸郭”，黄昏日暮走在河北邯郸的路上。他后面说：“永愿拯刍荛，孰云干鼎镬。”他说我一生落拓，可我永远不放弃一个愿望。这个时候已经差不多是天宝后期，国家已经显露出各种危险的症状了。而高适一直在下层生活，他曾经躬耕所以他知道老百姓的这些困苦艰难。“刍荛”就是人民、老百姓，就是割草、砍柴的人。“拯刍荛”，就是把他们从困苦的生活中拯救出来。“孰云干鼎镬”，“孰云”，就是岂言，敢言；“干”就是甘心；“鼎镬”是中国古代的一种酷刑——放在锅里烹。他说我不敢说我敢于牺牲自己，甘冒“鼎镬”灾难，可我要拯救国家和人民。

高适50岁左右才通过了科举考试，他做的第一个官是什么呢？当然要从最低的官做起，所以就让他去做封丘县的县尉。县尉是个什么样的官？我们从唐诗里就可以看到，县尉是一个受气的官。高适一生抱着“永愿拯刍荛，孰云干鼎镬”的理想。而50岁左右勉强考上进士，不过是让他来做封丘县的县尉。我们一定要了解他的生平，知道他是一个什么样的人，才能体会他的诗歌中感发的力量。

我讲过王昌龄的七言绝句的好处是以情韵胜，高适的诗当然不是没有感情，他的诗之所以好，是以气骨胜。什么叫作气骨？气的力量在哪里？讲中国的文学，或者讲中国的哲学，讲中国的做人的道理，气是一个非常重要的质素。《孟子》里有一段专门讲养气的：“我知言，我善养吾浩然之气。”气，我以为是一种精神，是一种精神上的力量和作用。《孟子》里还有一段说：“志壹则动气，气壹则动志。”就是讲一个人的修养从何而来，气是怎么养成的，气跟志有什么关系。精神的作用和感情是互相影响的。“志壹则动气”，志就是指情志，你的情志、你的感情要深厚专注；“壹”，是专心一致。你如果“志壹”，自然就有一种精神的作用。你就感觉到宁可赴汤蹈火，前面有千百人我都不怕。在军队里，在团体中，总要鼓舞士气，精神作用起来了，情志就集中起来。所以“气”是一种精神上的作用。

我们说高适的诗有气。而这个气、这种精神的作用，还不是说他感情写得怎样深厚，思想怎样高超，而是一种精神作用。精神的作用从哪里表达？从做人的养气、作文的养气而来。这个文是广义，包括作诗，以及其他文学的创作。

什么是骨呢？刘勰的《文心雕龙》里就有一篇专门讲风骨，说骨是文章的结构、句法、章法。所以你的声调口吻，你的句法章法结合起来时，就有气骨。高适的诗之所以有气骨，是他的声调口吻跟句法章法表现了这种精神作用。

作诗不是你要说什么，而是你怎么去说

我们可以通过《封丘作》这首诗，体会高适的气骨：

我本渔樵孟诸野，一生自是悠悠者。

乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下。

“我本渔樵孟诸野”，高适少孤，家境贫寒，总要有一个谋生的办法，所以他种过田，也打过鱼砍过柴。他在诗里写“年过四十尚躬耕”，过了40岁还在种地躬耕。他另外一首诗有两句，“天长沧洲路，日暮邯郸郭”。他曾经在河南住过，也到过河北。下面有两句，他说“酒肆或淹留，渔樵屡栖泊”，这是我把他一首长诗中间的句子节录下来的。他说当我从军不成，当我失落的时候，我在天长日暮的荒凉之中，有时候就去卖酒的店铺饮酒，“肆”，就是店铺。“渔樵屡栖泊”，有的时候我也去打鱼，也去砍柴。“栖”就是栖身，“泊”就是停泊。我也曾经栖身，过过渔樵的生活。所以他说“我本渔樵孟诸野”，我本来曾经在孟诸，孟诸是现在河南商丘东北的一个地方，他在那里住过很长时间。

你一定要知道，作诗不是说你要说的是什么，而是怎么去说，才能把你要传达的力量传达出来。我们说他也过过躬耕的生活，也过过渔樵的生活。冬天农夫不在农田里干活了，可是烧柴火，就要上山去砍柴，夏天有空闲也可以去抓鱼。所以他躬耕的生活之中，也有渔樵。可在这首诗里为什么不说“我本躬耕孟诸野”，而说“我本渔樵孟诸野”呢？这就是作诗。作诗时，你一定要指向一个中心的传达的目的和力量。因为你如果说“我本躬耕孟诸野”，而躬耕是勤劳的，是辛苦的。可是这首诗要把他过去的生活，跟现在折腰侍人做县尉的卑躬屈节的生活做一个对比，所以他要强调的是从前生活的自由。

“乍可狂歌草泽中，宁堪作吏风尘下。”“乍可”就是只可。像我这样喜欢自由的人，是只可以狂歌在草泽中的。“宁”就是“哪”；“堪”，是忍受；“作吏”，做一个卑微的小吏。在这种风尘的、官僚的社会之下，我哪能忍受做这种官吏。既然做了官吏，我本来想“只言小邑无所为”，“只言”，我只道，我本来以为，我只以为。这里有一个层次，他说我本来是潇洒惯了，我的个性不适合做官。这是第一个不适合。那么既然做了官，“只言小邑无所为”，我本以为到封丘县里做一个小县尉，虽然不合我的个性，不能够施展我对国家的政治理想，可是顶多是无可作为。“无所为”，是说无可作为。

“公门百事皆有期”，我以为政府的衙门里面“皆有期”，应该有一个固定的规章。可是我哪里想到，只是奉公守法，做个安分卑微的官吏都不成。“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”，做一个小县尉，每天要拜迎官长，卑躬屈节，这样的生活使我内心非常悲哀，我怎么过这样的生活？如果只是如此倒也罢了，后面还有一句，“鞭挞黎庶令人悲”。我不仅要帮助长官作威作福，他还命令我去做一些不合法的、欺压良民百姓的事情。“鞭挞”就是用鞭子抽打。“黎庶”，就是百姓、众人。黎，本来是说黑色的。秦始皇的时候把所有的老百姓都叫作黔首，黑头发的，就是黔首，就是黎民。“庶”是众多的意思。

接下来他说“归来向家问妻子，举家尽笑今如此”，我回到家里，对着我的妻子儿女，大家都笑我：你当年志意远大，你的理想抱负呢？你现在怎么过这样的生活？“生事应须南亩田，世情付与东流水。”我再也不想做这样的官，过这样的生活，还是回去种田的好。“世情付与东流水”，他所谓的“世情”指的是一般人所追求的仕宦之情。他说这种做官的感情，我从此要和它撇清，宁可回去种田。

可是“梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回”，我梦想有一个旧山，能够回去开山种田。所以陶渊明说我不干了，我归去来兮，因为我有田园，我有我回去可以种的田地。但是如果你没有田地，你回到哪里去？“梦想旧山安在哉，为衔君命且迟回”。“衔”，是口中衔着的意思，就是说接受着君命，到封丘县去做县尉是上面派给我的任务，虽然我不愿意干，可也无可奈何，回去也没有真正种的田了。我怎么办呢？所以“为衔君命且迟回”。

“乃知梅福徒为尔”，他说我现在就想着，古人所传说的梅福的话，“徒”是徒然，“尔”是如此，徒然地如此说。梅福是西汉末年人，做过南昌县的县尉。当王莽专权的时候，他抛弃了官职也抛弃了家庭，出走了。当时传说他成了仙，可是后来有人在会稽看见他。“徒为尔”，就是说空空这样做的。他说去求仙，可这是一句谎话。“转忆陶潜归去来”，我反而怀念像陶渊明所说的归去来，真的回去种田。所以高适就辞去封丘县的县尉。

高适的“负气敢言”

高适后来流落各地很久，有人把他推举给当时有名的将军哥舒翰做掌书记——一个秘书之类的职务。哥舒翰是唐朝有名的大将。跟安禄山一样，都是少数民族，骁勇善战。哥舒翰曾经做过河西节度使，河西走廊在中国西北。因为节度使是带兵的，高适就参加了军队的幕府，在幕府之下做官。后来哥舒翰因为生病回到长安。高适随同回到長安后，做过拾遗的职务。拾遗是谏官，如果国家有什么政治上的缺失，他可以谏劝。

后来安禄山从河北的范阳起兵，向长安进攻。那时，军事上的一个关防要道就是潼关，所以需要一个很好的将领来防守。当时唐玄宗就派哥舒翰带兵去守潼关。哥舒翰本来不肯接受这个职务，因为他生病了，也年老了，但玄宗想不起别的比他更好的人，就一定让他去。哥舒翰去了后，在潼关打过胜仗，防止安禄山叛军的进攻。可是当情势有一点好转的时候，玄宗听了杨国忠的话，命令哥舒翰出兵进攻。哥舒翰不肯出兵，他觉得安禄山准备了这么多年才起兵，不是没有防备的，应该固守潼关，因为潼关一破，长安就不保。他觉得应该守住潼关，另外派兵捣毁安禄山在河北范阳的巢穴。可是玄宗深居九重之内，哪里懂得作战的形势，逼他非出兵不可。据说出兵前，哥舒翰拊膺痛哭，说我们出去必败，长安必定不守。后来一战果然大败，潼关失陷了，长安也就不守了。

这时高适就从潼关回来面见玄宗。高适不是在长安见玄宗，而是在玄宗从长安到四川逃亡的路上。高适见他，说你的潼关出兵命令是错误的，现在又犯了一个大错误——让所有的王子领兵分守各地。高适劝告玄宗不应该这样做，但玄宗不听，后来发生了永王璘起兵的事件。玄宗逃走时，肃宗是太子，但那时还没有即位。在当时“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死”的严峻情势下，玄宗说要传位给肃宗，可是没有真正举行传位仪式。而不久后，玄宗跟肃宗父子间有一点猜忌，所以玄宗就发令让所有的王子分守各地。这就种下了后来永王璘起兵叛乱，跟肃宗发生战争的一个原因。

后来高适就在肃宗的手下了，肃宗任用高适为淮南节度使，还让他做了兵马大元帅扬州大都督府手下的一个长史，所以高适有军权。在肃宗跟永王璘打仗时，据说那一切的谋略，有高适相当大的功劳，所以永王璘叛乱很快就平定了。这证明高适不是空口说有政治理想，他果然有政治上的本领。他一方面在军政上有谋略，而且他从潼关赶回来，在玄宗逃难的路上对他直言劝告，历史上说高适是“负气敢言”。“负气”是一个人很喜欢意气用事；“敢言”，有勇气、喜欢说正直的话。高适有军政谋略，又“负气敢言”，就招来嫉恨，尤其是肃宗左右宦官的嫉恨。所以肃宗就免去了高适的军权，让他做太子少詹事。职位很高，可这是一个文官，没有实权。高适在肃宗跟永王璘的争战中，有过很好的表现，可是在平定安史之乱这个更重要的战争上，他没能有更大的成就，因为被免了军权。等安史之乱平定，长安也收复了，肃宗还朝后对高适还是很信任的，让他做过彭州刺史，做过蜀州刺史。所以高适在唐朝诗人里，官职是比较高的。

我屡次谈过高适诗的好处在他的“气骨”。高适的“气骨”好，是说他的声调好，还有叙述时语法跟结构的作用。

中国诗最基本的作法有赋比兴三种。赋是直言其事，即物即事，直接叙述，不假借景物。比跟兴是两种感发，都在于情韵与形象的结合，常用的是大自然的形象跟景物结合。为什么要用景物的形象呢？一般说来，诗有一种直接的、所谓美感的感受，不属于理性，也不属于知解。如果诗只是说明一件事，那么用散文写就好了，但减少了诗的意味。诗一定要有一种直觉的、感受上的感动。好诗就是作者传达出感动的力量，使读者引起感动，这才是一个作品的完成。我以前也讲过西方的接受美学，一个作品如果没有经过读者的欣赏跟反应，它只是艺术的成品，不是美感的对象。

赋体诗如何传递感动

情景交融的比兴的诗篇，是用形象来表现感动。赋体是直接说的，要在叙述的赋体之中带着感动，一定要在声调跟语法结构之中传达出感动来。高适的《燕歌行》就在这方面传达出感动。

《燕歌行》前面有一个序，叙述作者作诗的缘起：

开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，作《燕歌行》以示。适感征戍之事，因而和焉。

开元二十六年，有一个朋友跟从御史大夫张守珪出塞作战而后回来，作了一首诗。那时契丹跟奚族的人，在中国的河北幽燕一带侵略，所以他的诗叫《燕歌行》。就把这首诗给高适看。“适”是高适的名字，他对于征戍、从军、打仗的事情很有一些感慨。所以他就写了这首诗，“因而和焉”，回应友人。

“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。”两个“汉”字的呼应，传达出什么？诗人说“汉家”有“烟尘在东北”，“汉将”就应该“辞家破残贼”，声调、结构在呼应。汉朝是历史上很强大的朝代，所以常常自称为汉，“汉家”就是国家。“烟尘在东北”，“烟尘”代表战争。符号学上说，符号可以引起读者很多联想。因为战争要传递警报，要点烽烟。烽火台白天点狼粪报警，这是“烟”。“尘”更容易联想，战马战车奔驰，所以尘土飞扬。“汉家烟尘在东北”，有烽烟、有尘土就代表战争，在叙述之中也有形象。

说“汉家战争在东北”，当然可以。可是没用“战争”，而是用代表战争的两个形象，这是高适的诗为什么好的一个缘故。既然有战争警报了，“汉将”作为国家的将军，就“辞家破残贼”。“汉将”跟“汉家”是呼应的相承，而“辞家破残贼”，就是他的说法。哪一个人不顾念他的父母、妻子、儿女呢？现在为了报效国家，辞别了自己的家。“辞家”代表着报国牺牲的决心。

这首诗题目叫《燕歌行》，本是乐府诗题。乐府诗的来源，有民间歌曲，有士大夫的作品。为什么叫《燕歌行》？它的内容本来是写征人，就是去打仗的人。征人远戍于燕，燕是中国的北方，那个时候常常有外族侵略，有战争。“戍”就是守边，从人和戈，戈是武器——一个人背着枪站在那里。征人远戍，离开他的妻子，所以《燕歌行》就是征夫思妇之词，写远征的丈夫跟家里妻子的怀念之情。

三国时代曹丕的《燕歌行》，是从思妇方面来说的，“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。群燕辞归雁南翔……何为淹留寄他方，贱妾茕茕守空房。”高适的时代，《燕歌行》已经不能够伴随音乐来歌唱了。虽然用了乐府诗题，还是写征夫思妇，可是高适把重点转移了，不是在思妇这一面，而是在征夫这一面。

他从征夫说起，“男儿本自重横行”，男子汉大丈夫志在四方，岂能株守家园？“本自”，本来就应该，男儿生下来就应该保卫国家，志在四方，建功立业，有这样的志愿，所以“重横行”。我们说一个人“横行乡里”，是说他在自己的故乡“横行”，不守法欺压良民百姓。可这里是纵横驰骋之意。你骑着马，天南海北没有不能去的地方，就是纵横。“纵”是南北方向，“横”是东西方向，“纵横”就是四方的意思。高适的诗传达感动的力量，是用他的语气跟口吻。“男儿本自重横行”，“重”就是看重，以此为好，以此为美。男儿看重的是纵横驰骋，建功立业。

“男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”上一句是男儿，下一句是天子。从两方面来说：作为男子，你应该报国；作为君主，对于报国的人，就应该有酬劳。“男儿本自重横行”，不是为了天子的酬劳而去出征的；可是天子也“非常赐颜色”，这是结果，天子对这些出征打仗带兵的将帅有很厚的赏赐。“颜色”本来指一个人的面部表情，喜怒哀乐。我们讲魏晋之间的诗人阮籍，说他能够做青白眼。好朋友来了，他就用黑眼珠看人；他不喜欢的人来了，就把眼睛翻上去，白眼对人。“天子非常赐颜色”，是说天子对于这些勇于保卫国家的人和颜悦色，有恩宠。这四句把一个男子保卫国家、建功立业，写得真是慷慨激昂，勇气百倍。

“摐金伐鼓下榆关”，“摐”是敲击的意思，“摐”跟“伐”都是敲击、敲打的意思。那么“金”跟“鼓”，我们讲李太白的时候也提到“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍”。“金”表示停止、后退，而“鼓”表示前进、进攻。在战场上指挥，发号施令，旗子指挥方向，鸣金或敲鼓的声音指挥后退或前进。这几句写的是军队的声容之壮。

“下榆关”，经过了榆关，就是现在的山海关。契丹跟奚人的侵犯是在幽冀一带，当时唐朝首都在长安，要从长安往幽冀前进，经过山海关。古代如果从都城出发到别的地方去，常常都是用“下”。我们到京城、都城说“上”京，到乡下去说“下”乡。古代的首都多建在北方，南方离首都比较远，所以到江南就说“下江南”，就是以都城的所在为贵为上。

“旌旆逶迤碣石间”，“旌旆”就是旌旗，形容旗子的多姿多彩。“逶迤”是一排一队人接连不断的样子。在哪里？在碣石之间，碣石是碣石山，在河北昌黎县附近，渤海边上。军队要到幽冀去作战，所以“旌旆逶迤”经过了碣石山间，上面旌旗招展。他虽然是在叙述，可是叙述间也结合了形象。

《燕歌行》如何对句

古体诗的歌行不要求严格的对句，可是高适的这首诗，虽然不是严格的对句，上句跟下句总有一个呼应，不是字面上的相對，而是本质上的相对。“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”，一个是征夫，一个是天子。“摐金伐鼓下榆关”是声音，“旌旆逶迤碣石间”是画面，都是相称的，在松散之中有严整。诗为什么好？为什么坏？不在于你说的是什么，而是你怎么样去说，才有这么大的感发力量。

后面还是相对的：“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。”一个是校尉，一个是单于。校尉指军人，单于是匈奴的首领。“汉家烟尘在东北”，有战争发生，校尉要传递“羽书”。“羽书”就是战争告警的书信，这告警是十分紧急的，要用一个特殊标志，让人一看就知道是紧急的信。古代信函有时是木做的，把一片丝绸放在里面，两片木头合起来，上面绑上绳子。怎么表示紧急呢？上面插羽毛，就叫羽书。羽书如何？“飞瀚海”，“瀚海”是大片的沙漠，沙浪的起伏就像海一样。“校尉羽书飞瀚海”，告警书信因为插着羽毛，所以像飞一样紧急，经过了沙漠，飞到了中央政府。

羽书说什么？“单于猎火照狼山”。匈奴以游猎为生，常常缺少粮食，秋冬就假借游猎的名义，带着大批人马侵略边疆，抢夺粮食。所以说是“猎火”，晚上还打着火把，就照在狼山。狼山是一个地名，有人说是白狼山，“白狼河北音书断”；有人说狼山也有一个别名，叫狼居胥，是北方一座山的名字。

“汉家烟尘”四句写战争的发生。“摐金伐鼓”四句是比较现实的，写战争兴起，军队出发了。下面再换一个韵。一段一段地换韵，一段一段地转变场面，转变景色，转变情绪。它是情随声转，景物跟情势随着声音的转变就变了，所以后面又换了一个韵，“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”。

这就是高适了。高适真正经历过边疆的生活，有亲眼看到的经验。这首诗是朋友告诉他北方战场上一些真实情况。所以前面说得很好：“男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”本来是赞美的话，“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼”，是说你要保卫边疆，勇于牺牲。诗的妙处就妙在这里，在歌颂赞美之间，它隐藏了、暗示了、准备了下半首诗的一种讽刺的情意，在前面的赞美之中隐藏埋伏下这个情意。“横行”是说我们去出征了，纵横驰骋。“天子非常赐颜色”，说天子对你非常看重，有很大的恩宠，这是好的意思。可是在“赐颜色”之中，也暗示了这个人得到天子的宠爱就会骄恣。我们说“情随韵转”，感情、叙述、内容的情意，随着声韵而转变。可是一个个的转变之中不是没有连贯，不是没有呼应。所以他说真的来到边疆了，“山川萧条极边土”，塞外的山川一片荒凉。

边塞诗产生的历史背景

唐朝边塞诗的产生，有它的时代背景。唐朝不管是在商业上，还是在战争上，跟东北、西北的外族发生了千丝万缕的关系。唐朝的诗人，有不少曾经到过边塞：有的人是因为失意，考进士考不上去当兵了；有的人是文官做得很高了，天子让他带兵出征。所以不管失意也好，得意也好，唐朝有很多诗人来到边塞，所以才有这么多边塞诗歌，反映了这么多边塞风光、景色跟情势。

“山川萧条极边土”，你来到这么一个荒远萧条的地方，过着什么样的生活？“胡骑凭陵杂风雨”，外族被称为胡人，是一个总称，本来南蛮北狄、东夷西戎，对于东西南北的外族有不同的名称。胡人都是骑马善射的，“胡骑”是胡人的马队。什么叫“凭陵”？“凭”是凭借，“陵”是欺凌，就是有所凭借，依仗着自己的强盛而欺压欺凌。胡人善骑射，而汉族的兵没有他们熟练，所以胡骑就仗着强势来攻击我们。攻击的声势之大，呐喊、射箭如狂风暴雨。可是这里不是说声势之大“如同”狂风暴雨，是说“杂”风雨——他们的攻击像风雨，而当时战场上也果然有狂风暴雨。所以“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨”，是写战争的激烈。

“战士军前半死生”，在萧条的战场上，在狂风暴雨的战争中，在前线，“美人帐下犹歌舞”。

我这里讲一讲唐朝军中康乐的情况。我们都知道王昌龄的《从军行》里有一首：“琵琶起舞换新声，总是关山离别情。撩乱边愁听不尽，高高秋月照长城。”这就是军中康乐活动。

“琵琶起舞换新声”，军士们有人弹着琵琶，还有人站起来跳舞。可是他们在边关，不管换了多少支曲子，“总是关山离别情”，都引起在关山之外远方戍守的战士怀念故乡家人的离愁别恨。抬头一看，是“高高秋月照长城”。“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，底下还有“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”。在缭乱的边愁之中，在怀念故乡的感情之中，抬头一看是“秦时明月汉时关”，月亮还是千百年前的月亮，长城还是千百年前古人所造的长城。“关”就是长城的关卡。可是从古到今，有多少战争的死亡，有多少生离死别的悲恨。“万里长征人未还”，远征的人在万里之外，多少人永远不能回到故乡。

“大漠穷秋塞草腓”，广大荒凉的大漠；“穷秋”，到了晚秋，很荒凉的秋天。“塞草”边疆上的草，“腓”是病，边疆的草病了。“腓”字当病字讲，本来是出自《诗经·四月》，有这样两句：“秋日凄凄，百卉具腓。”说秋天的气候这么萧瑟凄凉，所有的花草都病了，“腓”就是植物枯萎、衰落的样子。“大漠穷秋塞草腓”是大自然的背景。人世的背景呢？“孤城落日斗兵稀”，因为是塞外防守，有一个城关在那里，孤城落日。打了一天的仗，已经快停下了，所以“斗兵稀”。打仗的战士，已经“军前半死生”，一半在战场上牺牲了，剩下的不多了。

“身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围。”说的是主帅。因为主帅得到皇帝的宠幸，“身当恩遇”，“恩”是指皇帝对他的恩宠，“当”是说他蒙受着。你不要忘记，高适的诗一定要呼应，不但是前后两句的呼应，整个章法、篇法都是呼应的。回头看开头的几句：“汉家烟尘在东北，汉将辞家破残贼。男儿本自重横行，天子非常赐颜色。”按照历史上的背景说起来，本来在开元二十五年（737年），名将张守珪曾经跟契丹打了一仗，胜利了，“杀获甚众”，所以皇帝是很宠幸他的。可是开元二十六年，张守珪再去打仗，开头是胜的，后来失败了，而他为了保住自己的地位，不失去皇帝的恩宠，就谎报军情，不肯真诚地说他失败了，据说这首诗是为这件事而作的。“身当恩遇恒轻敌”，因为他打过胜仗，得到皇帝的恩宠，所以是一个骄傲的有恩遇的人，“恒”是常常，“轻敌”是看轻敌人。真正的战略计划、安排都不周密，随随便便就把战士派出去打仗。“力尽关山未解围”，兵士们在关山用尽了力量也不能突出重围，所以失败了。

《燕歌行》的骈散结合

“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后”，这是一个转折，前面都是寫战场上，从战场怎么跑到闺中？所以这两句是对句。七言古诗本来不需要对句，可是高适常常中间用一些对偶的句子，使诗在松散之中有了严密、整齐的感觉。其实不单是写诗，你要注意到文学创作中散跟骈的配合，直叙与形象的配合。“骈”字本来是马并马，就是对着、并行的。完全用散的，文章就太散了；完全用骈的，又太死板了，所以骈散要配合。完全叙述，也是太散漫了；完全用形象，又太死板了。那些以形象为美的诗，像王昌龄的“玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来”，说是“高高秋月照长城”，可是中间也有叙述，也有“撩乱边愁听不尽”。而且王昌龄写宫中那些得不到皇帝宠爱的女子的哀怨，说“玉颜不及寒鸦色”，玉颜、寒鸦、日影都是用形象来比喻的，可是你说“不及”“犹带”就是口吻了——我还比不上，它还带着。所以诗的好坏，以形象为主的诗里也要假借叙述的口吻来传达感发的力量；以叙述为主，像高适这样的诗，也要结合着形象。在散体里要有对偶的句子，对偶里要有散体的句子。不但诗歌如此，文章也是如此。

高适的诗有时候是散的，有时候是骈的。他的重点是写塞外、写战场，可是现在要跟闺中做一个对比。“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。”“铁衣”是战士，是征夫；“玉箸”是思妇，是妻子。“玉箸”是什么东西呢？是女子的涕泪。泪是眼中的，涕是鼻中分泌的。可是文学要美化，说“铁衣远戍辛勤久，涕泪应啼别离后”，这当然也不错。可是明说就不好，所以换一下。两条鼻涕流下来，灰灰白白的，不好，所以“玉箸”是诗人的美化，好像两根玉筷子一样。

“少妇城南欲断肠”，是接着“玉箸”说的。那个年轻的妻子，为什么在城南？我说过中国的诗，一定要结合着文化背景来看。在中国，你一说东风，就是春天的风；北风，就是冬天的风。在唐朝的诗歌里，城南就是思妇所住的地方。原因是多方面的，从地理形势来说，你去看一看长安地图，唐代皇宫跟各级中央政府在中间正北的地方。唐朝的街区都是四四方方的，所以叫“坊”，一般老百姓住在城南。从历史文化上来说，把城南指为思妇所在的地方，从初唐就如此了，沈佺期有一首七言律诗《独不见》，里面有这么两句，“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长”。“白狼河”是征夫打仗的地方，丈夫在白狼河打仗，这么久都没有消息。“丹凤城南”，长安古代叫凤城，所以妻子在长安的城南，在秋天的夜晚怀念她的丈夫，不能成眠。所以地理上的原因，是思妇住在城南；文化上的原因，唐朝总是把思妇的背景安在城南。

“铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。”打仗的征夫在北方的边疆，他难道不怀念妻子？他当然也回首遥望他的家乡。可是“空回首”，他白白地回首、怀念，没有办法回来。这四句，“铁衣”是征夫，“玉箸”是思妇；“城南”是思妇，“蓟北”是征夫，就是用对句，用张力，增加了感动人的力量。可是高适的诗毕竟是以征夫为主的，所以他写了征夫和妻子两方面的怀念，点明了思妇之后，就又转回来。“边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有”，少妇怀念征夫，征夫也怀念妻子，可是“边庭”，边疆这么遥远，“飘飖”是说非常遥远的样子；“那可度”，我怎么可以随便回去呢？“绝域苍茫更何有”，在一个天涯海角、与家人妻子都隔绝得非常边远的地方；“苍茫”，一片荒凉。在相思怀念的悲哀之中，在打仗的危险艰难之中，在绝域苍茫之中，想回到城南，却不能回去。眼前看到的是什么？“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。”也是用对偶的句子写战场上的生活。战场上杀气腾腾，烟尘滚滚。“杀气三时”，三时是说早、午、晚，整天的意思。从早到晚，整天不断绝的，那些烟尘就跟天上的阴云结合成了战场上的阵云。战场上的云彩跟江南花开草长之地的云彩有什么不同？欧阳修的词说“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪送目”，“雪云”跟“春云”是不同的，现在又出来一个“阵云”。战场上的云彩有什么不同？在烟尘滚滚之中黄沙蔽天，那个云彩真的是杀气腾腾。“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。”回头相看，看见的都是刀枪的白光闪闪。这些战士“死节”，为了保卫国家的节义，而在战场上死去。有几个人建立了功勋，有几个人封侯作帅？“死节从来岂顾勋”，一将功成万骨枯，死去的那些人哪个立了功勋？都是无名的将士。

“君不见沙场征战苦”，在沙场上打仗是这样辛苦，难道你不应该爱护你的兵士？所以他说“至今犹忆李将军”。到现在还很怀念李将军。李将军是汉武帝时的名将李广。《史记》里有《李将军列传》，说李广非常爱护他的兵士，行军到绝域、到沙漠，没有水喝，发现了一潭水，李广要等所有的战士都喝过了，他才肯去喝，所以李广在历史上是以爱护将士出名的，所以说“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”。

高适《燕歌行》这首诗的题目是乐府诗题。乐府没有严格的平仄对偶，高适这首诗有气骨、有气势，而形成气势的重要因素是声调跟叙述的口吻，口吻的形成又跟句法、章法有很密切的关系。

高适诗中的句法与“语码”

我们来看《燕歌行》的后半部分：

铁衣远戍辛勤久，玉箸应啼别离后。

少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。

边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有。

杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。

相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。

君不见沙場征战苦，至今犹忆李将军。

这首诗里面是有换韵的。“铁衣远戍辛勤久”，这里换了一个韵。前面“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围”，腓、稀、围是一个韵。现在我们说换韵后的句法。换韵后这一大段，不是对偶，而是骈句。对偶很严格，名词对名词，动词对动词，词性要相同，平仄要相反。骈句就是两个相并行的、分量上轻重相等的句子。“远戍”跟“应啼”不是严格的对句，“远”是远近，形容词，“戍”可以做名词，戍边的人；也可以做动词，去戍边的意思。“辛勤”是形容词，可“别离”是动词，“铁”是名词，“玉”是名词，“衣”跟“箸”都是名词，它不像有的诗对得那么整齐，它是并行的句子。

“少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首”，这两句对得很工整。“少妇”对“征人”，“城南”对“蓟北”，“断肠”对“回首”。“边庭飘飖那可度，绝域苍茫更何有”，“边庭”跟“绝域”都是边塞的战场。“飘飖”跟“苍茫”是对举的。下一句是骈句，也是对偶，“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”。“杀气”跟“寒声”是相对的；“三时”跟“一夜”是相对的，三是数目，一也是数目；“阵云”跟“刁斗”是相对的。“刁斗”两个字来自《史记·李将军列传》，这首诗最后两句是“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军”。所以他写诗写到后一半时，想到的是李将军。

李将军是李广，他待他的兵士非常仁爱，《史记·李将军列传》讲到一件事情，说当时有另外一个将军，叫作程不识，也善于带兵，可是带兵方法跟李广不同。李广是以他的德爱来感动兵士，程不识是以他的军令、军威来约束士兵。说李广军中不用刁斗，程不识的军队一定要有刁斗。

刁斗是什么东西呢？是一个铁做的容器，可以装一斗米来煮饭。昼“用以炊”，像大铁锅一样用来做饭。夜“击以巡”，击是敲，巡是视察。李广以他的德爱，使士卒愿意服从，不用监视，不用巡情视察，兵士们自然就是守法的。可是程不识的军队，就一定要敲着刁斗去巡视。

古人写诗，凡是写军队，常常写到刁斗。南宋陆游，就是陆放翁，曾经写过一首诗，有这樣几句：“日暮风烟传陇上，秋高刁斗落云间。三秦父老应惆怅，不见王师出散关。”陆放翁一度在军中服务，驻守在大散关附近，是由四川到陕西所经过的地方。陕西已经被金人占领了，他来到跟敌军分界的地方，“日暮风烟传陇上”，每当黄昏的时候，有朦胧的烟霭和晚风，从大散关这边传到大散关那边，从陇上笼罩过去，就是风烟相连接。

“风烟”是从哪里来的？我好像在“跑野马”，但我讲文学，一个语码，一个标志符号，在传统文化背景之中，你一用它就引起一串联想。这个诗为什么好？为什么使我们感动？因为我们看到这首诗时，就想到一串诗。

杜甫有这样两句诗：“瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。”杜甫晚年在四川，他说我的身体在瞿塘峡口，可是我心里所怀念的是长安的曲江江头。现在是秋天，我虽然不能回到曲江，可我们这里的风可以吹过去。

烟云的笼罩可以把万里都连接起来，所以“万里风烟接素秋”。风烟的相接，代表我的关心。李白有一首送杜甫的诗：“思君若汶水，浩荡寄南征。”我们总讲杜甫怀念李白，其实李白也怀念杜甫的。他说我怀念你的感情，就像眼前汶水的流水，浩浩荡荡，大片的水代表我深厚的感情。“寄南征”，我把怀念你的感情寄托在流水之上，一直向南远远流去，我的感情也随它流到你那里去。

“南征”，这个“征”就是远行，到远方去。我们的感情借着流水、借着风烟，使两个地方联结起来了。所以“日暮风烟传陇上”，我是关心沦陷区人民的，“秋高刁斗落云间”，我在军中，晚上有敲刁斗的声音，我们说“秋高气爽”，秋天的时候天空显得很高远，所以觉得刁斗的声音都飘到高空里面去了。那么中原的父老，在大散关那边被敌人占领的地方，他们应该惆怅。只隔着一个大散关，为什么国家的军队不来收复这块沦陷的地方？怎么“不见王师出散关”？这是陆放翁忠爱的表现。我现在要讲的是什么？是高适所说的“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗”。“寒声一夜”，这是战场里的感受跟气象，冬天的时候，那个声音传得更远更响亮。“寒声一夜”，所以“传刁斗”。而且你联想到陆放翁的诗，“秋高刁斗落云间”，声音传播得高远。高适把战场上的艰难、辛苦、寒冷，用对偶的句子表现出来了。

（叶嘉莹系南开大学文学院教授、博士生导师，“感动中国2020年度人物”。本文由叶嘉莹讲授，于家慧、陈学聪整理，张海涛审校。为国家哲学社会科学基金重大委托项目“‘中华诗教与优秀传统文化的传承”项目编号：18@ZH026的成果之一，本文经叶嘉莹审定授权本刊发表）