不害怕我们的害怕

这篇简单的小说，我想讲的是恐惧。

一对兄妹，坐在房间里聊天，妹妹聊起困扰了她十几年的一份对于死亡的恐惧。一份被强行植入脑中的错误信息，让人困在一份并不会发生的恐惧之中。

我们文化的基因里就带着恐惧。天恩难测是恐惧，伴君如伴虎是恐惧，不敢得罪仙佛菩萨是恐惧，无法做人上人是恐惧，不敢触碰一些仿佛天经地义的秩序是恐惧。我们什么都怕。我们被恐惧深深地影响和塑造。细细想一想，从小到大，从古到今，到底有多少恐惧左右着我们呢？我们有开口的恐惧，也有不开口的恐惧。面对恐惧，我们都显得太过聪明了，所以那么完美地适应了这份恐惧，进化出符合它的形状，发展出新的恐惧。

当下，又有多少恐惧正在恐吓着我们？人总是会被它们恐吓住，总是这样，仿佛用尽全力构建的生活，一口气就能吹散掉，人吓坏了，会做出匪夷所思的事。众多恐惧弥漫于空气，吸入肺部，进入血液，在身体里完成循环，然后重新呼出。在一次次呼吸中，它们塑造了这片土地上人的精神，成为生存环境的一部分，让人们不再奢想免于这种恐惧的可能。

可是，我们到底要被恐惧恐吓到什么时候呢？

如何不恐惧我们的恐惧，不害怕我们的害怕呢？一个可能的途径是，我在小说里谷满满身上看到的承受、爱与美。

我的确相信，人们依旧有在恐惧下获取幸福的能力。因为人有一种天分，叫承受。承受不是忍受，不是一种简单的叫“活着”的東西，承受是生命里最深层的体现，承受并非指人不会丧失勇气，不会受伤害，不会被消灭，而是指一个人承受了这一切，仍然能看到来自生命力中的一种意志，但并非可以轻易捕捉、打捞出来作为指导，它深藏在人的精神深处，一种不易被发现然后自发起作用的力量。

这就是第一个方面，生命力带来的承受是抵抗摧毁的第一层力量。它让人活着，活下去，让人可以自发地部分抵抗恐惧，面对恐惧。可是，单单靠它就够了吗？它是不是可疑的？它经得起真正的审视和深思吗？固然我们有承受恐惧的能力与空间，可仍然稍显被动与无力，那么人在承受之中，靠什么去发现自己的意志？

太宰治的《人间失格》里面有个细节，一位女性，男主角约她一起跳海自杀。她在走进大海之前，解掉系在腰上的一条束带，小心地叠好，放在一块大石头上。因为这条束带是她借来的，没来得及还就要死了，但不要把别人的束带弄脏。这一个细节里，可以看到一个人的心灵之美，死亡无法磨灭。

马尔克斯的短篇小说《礼拜二午睡时刻》里，一个十二岁的小女孩，在一个炎热的午后，跟妈妈一起坐火车去见自己的哥哥。她要见的哥哥其实已经是个死人，因为偷东西被人用枪打死了。她们是去见一座枯坟。在火车上，小女孩脱掉鞋子，然后到卫生间去，把那束枯萎的鲜花浸在水里。她想放在哥哥坟前的花新鲜一点，好看一点。这是爱，死亡无法隔绝。

这份爱与美，看上去多么微小，好像风一吹就破碎、消失，可是，在我看来，它们比生命力更坚固更浩大，死亡无法恐吓它们，贫穷难以左右它们。生命力赋予人的承受能力，仍然常让人陷入恐惧之中，被塑造和影响，进化出适应恐惧的观念、思考方式和爱恨，承受折磨、伤害与痛苦。只有坚守爱，坚持对美的信念，我们才会发现，恐惧如此虚张声势，它需要寄生在你的精神之中，才能施展种种诡计，它所有的力量，都是我们赋予它的。我们需要借由我们身上看似微小的爱与美，解除种种束缚，去涤净那些笑话一样折磨、摧残我们的观念、仇恨、愚昧，让我们的生命得到自由，得到壮美，得到从容，得到广袤。

然而我仍旧常常缺乏信心，或许我们保留我们的爱与美，并非为了战胜什么，而是确认人之为人不能失去什么。

【作者简介】 宥予，1990年出生，河南夏邑人，现居广州，专事写作，出版有长篇小说《撞空》。