巧芝

一

吃过早饭，康喜便往母亲居住的院子里来，保姆巧芝昨天打过招呼，请他过来陪一会儿老太太，说自己上午要去看看住在矿区的姐姐，中午便可赶回来，不误给母亲做饭。

母亲居住的院子是四十多年前逐步搭建起来的，五间大正房，东面和南面还有十几间临时搭建起来的简易房，矮小逼仄。最热闹的时候，曾经住着九户四十多人，多是从乡下来陪孩子读书的，想和城里人一样，让下一代有一个好的学习环境。时过境迁，当年来租房住的，后来陆续撤离，现在只留下了母亲和另外两家租户。康喜自己则住在早年从单位买的福利房里，也是一个独立的小院，和母亲这里隔了一条街。

母亲已经八十八岁高龄，房颤加海默，一时都不敢掉以轻心。睡过了一个晚上，情况如何，他得心中有数。过来哪怕只坐一小会儿，母子俩简单交流几句，接下来便可以放心干自己的事。庆幸的是，给母亲找来的巧芝尽职尽责，这让康喜少操了许多心。比如母亲吃的那个地高辛，大夫今天让吃半片，明天让吃半半片，还有那个螺内酯，今天让吃一片半，明天又让吃一片。康喜怕巧芝弄错了，一样一样都提前给她用两种颜色的纸分别包好了。单日吃红包，双日吃白包。几天过后，巧芝就说，大哥，你就交给我好了，认不得上面的字，我认得装药的瓶瓶，认得药片的大小和颜色。她果然说到做到，按时按量给药，从来没有出过差错。经验来自观察和实践，看着老太太脸面有了浮肿，就知道利尿药该着加了，加多大量，加几天，她都心中有数，成了半个保健大夫。

巧芝刚来那会，母亲清醒的时候多，糊涂的时候少。事先无数次与她沟通，要找一位侍奉她的人，每一次她都摇头拒绝，不要不要我可不要！没有任何商量的余地。康喜就呛她，你就记住了这句话，你不要，谁一日三顿给你做饭？谁检点你按时吃药？你二儿你闺女都有自己的家，哪里有时间回来守着你？母亲说，我自个能行，糊糊拌汤饿不死，用不着他们陪。对话无法进行下去，每一次都不欢而散。实在是生养自己的亲妈，康喜强压着心中一次次升起来的恼怒，长长叹一口气。岁月这把无情的刀，硬是将一个生怕因言语不周得罪了对方的人，雕刻得如此顽固不化，如此不可理喻！

一个月过去，两个月过去，半年时间过去了，母亲一直不能接纳巧芝，人前人后想着法儿撵人家走，一副悲天悯人的模样。回去吧，回去再种你的地吧，种土豆，种黄芥，叼空你还能去山上刨药材，往少说，一个月还不打闹三千两千？比伺候大娘强得多！兄妹三个给她气得牙根子都疼，都这么大年纪的人了，还花言巧语玩这种自以为得計的小把戏。只得一而再再而三地给巧芝做解释，老太太这是心疼我们给她花钱，你千万不要往心里去。巧芝笑笑，一副宽容豁达的样子，谁家的老人都这样，活着一天就要替儿女操一天的心。都快九十的人了，像大娘这样的人能有几个？有时候，巧芝也会顺着老太太的话，大娘，过几天我就走，等你的二儿回来，他把我叫来，我得跟他打个招呼。听巧芝这样说，母亲就安静下来，不会继续这个话题。真的是在等二儿子回来吗？第二天早上，等巧芝把碗筷递到她的手上，说不定就又会旧话重提。巧芝说，大娘，咱不是说好等你二儿子回来？改天，二儿子康平真的出现在了她面前，一天，两天，甚至过去了一个礼拜，她都不会提起这个话来。即便是提起来，她也不会说，你不是说等我二儿子回来就走？巧芝前面敷衍她的话，她哪里会记得。

康喜进门的时候，巧芝正在往洗衣机里塞母亲的几件衣服和一条褥单，就知道母亲昨晚睡梦中又把尿不湿扯去了。老太太近来常常这样，面对大家的批评和责难，矢口否认。还有这回事？我咋就不记得？后来见众口一词无法赖掉，就答应错误不会再犯，结果依然故我，重复昨天夜里的故事，说话不算数。

康喜说，你倒是勤快，她天天尿，你莫非还要天天洗？巧芝说，不洗哪里行？我可不能让家里有一点点难闻的味，就是你们不说，我也交代不了自己！

巧芝不是自夸，她确确实实没有一天不是这样，勤快又干净，不在于有没有人监督。屋子里一旦有异味，说明她偷了懒。凡是来家里走过的人都夸，老太太前世积了德，这辈子修了好，有这么勤快干净的人伺候，不会遭一点罪。

不是说要去看你姐？你走吧，我来洗。

大哥，转几圈就好，你男人家笨手笨脚不利索。

康喜去储藏室提出一箱牛奶一兜鸡蛋，交代说，走的时候，把这个给你姐带上，咱家里这么多，省得你去街上再花钱买。

大哥这哪里行？我自己有钱。

把感激的话当面说出来，巧芝懂礼数。

让你拿你就拿，东西放着都过期了！康喜是一个脾气急躁的人，容不得别人接纳他的正确主张时表现出丝毫犹疑。

巧芝知道大哥说的是真心话，他们兄妹三个，亲朋好友多，经常有人来看老太太，家里的牛奶鸡蛋和各种各样的熟食品旧的没有吃完，又有人送来了新的。给别人舍得，给她同样舍得。去年清明，自己要回村里扫墓，中午计划顺道去看看弟弟，大哥把刚买回来的几样蔬菜和一块鲜肉一块豆腐都让她带回去。村子里山高路远，就是手里有钱，采买也不方便。过节了，吃得要像个样子。巧芝逢人就说，自己遇着了一户好人家，主人如何如何待她好。

康喜待巧芝好，也要求家里的其他成员待巧芝好，有一次在南方工作的女婿要去看老太太，康喜叮嘱他，如果准备给奶奶钱，也要给保姆一点。远在昆明的堂弟回老家来看大妈，康喜也以同样的话叮嘱他，女婿和堂弟后来都按他的吩咐做了，每人给了巧芝一个三百元的红包。

巧芝兄弟姐妹多，母亲下世早，一天书都没有读过。出嫁前的全部责任就是拉扯弟弟妹妹，照顾生病的父亲，十二岁的时候挑一担水就可以健步如飞。做饭缝补等各样家务活儿件件拿得起放得下，是村子里人人都夸的好姑娘。自从嫁了挖煤的丈夫，小日子才有所改观，只是丈夫常年待在井下，得了煤吸肺，只活了六十六岁就走了。

洗衣机里晾出去甩干了的衣服和褥单，巧芝给烧着土暖气的火炉加了煤，嘱咐康喜说，大娘早上的药我已经给她吃过，尿不湿也换过了，十点多钟的时候，你给她喝一点水。

康喜说，我有出租车师傅的电话，让他过来接你。

巧芝阻止说，用不着大哥，我出去自己叫吧。

小五里地呢，大冬天，你可不要为了省钱走着去。

大哥——我知道。

傍中午巧芝回来，康喜第一句话问的是：叫出租车去的？

巧芝说，我自己能走，不给他们花那个钱。

康喜笑着说，怎么是给他们花，我就知道你舍不得。

大哥，过光景不能不仔细，我享不了那个福。五块钱，买两斤白面，一个人少说也够吃两天。

康喜也是穷人家长大，知道什么叫精打细算。

二

康平退休后一直住在省城儿子这里，大哥打来电话说，巧芝从她姐那里带回来两盒半母亲吃的那种药，是她姐吃了一段不想再吃的，想让我给咱妈买下，问康平可不可以。母亲吃哪几种药，康平当然了如指掌，熟悉到不能再熟悉，就问，是不是达比加群？大哥说，就是那个德国进口的药，最贵的。康平说，我知道了，这个药咱家里有啊，欢欢买的还没有吃完，我上次又带回去十盒，至少三个月内不需要再买。巧芝她姐的不知道过期没有，药盒上的时间是钢印打上去的，视力差的人很难分辨出来。大哥问，那我该咋给巧芝回话？康平说，你就实话实说，她要是不急，等我回去看看保质期。

母亲房颤已经多年，心脏功能不好，前前后后住过七八次医院。每一次进去，肚子里都积存了太多的尿液，肿胀到脸面上不见皱纹只放着光。平时很皮实的一个人难受到等不及大夫做各项例行检查，疼得嗷嗷叫。有一次从县医院转到省里，出院的时候，除普通的利尿药外，专家特意给开了那个德国进口的达比加群。目的在于清除血管壁上掉下来的残渣，以防突然堵塞。一天一粒，十粒一盒，每盒将近二百元。母亲这里，妹妹买的没有吃完，哥哥就又带回来了，俩人仿佛比赛孝心似的，从来不会出现断档。巧芝有一次告诉康平，怪不得那么值钱，大娘吃的那个药就是好。前不久儿子来看她，肚子突然疼起来，坐不是，站不是，额头上冒着虚汗，情急之下，她想到了母亲天天要服一粒的那个进口药，就找出来让儿子也喝下去一粒，过了一会，儿子的肚子果然不疼了。临走，她还让带走几粒，以备急用。听巧芝讲完，康平想笑又笑不出来。巧芝，人家不是说对症下药，什么药治什么病？亏得你儿子那天没事，打个比方，要是他肚子里真的有了麻达，比如急性阑尾炎心梗什么的，就不怕耽搁了病情，要了他的命？接下来，康平耐心地给巧芝讲了这个药的功效与作用。巧芝伸一下舌头，傻傻地笑着，承认自己的无知与愚昧。她给自己开脱：哥，我一天书都没有念过。

康平想起来，巧芝刚来的那年，有一天去快递站取回小妹康欢给母亲寄回来的药。大街上碰到了镇政府的马会计，两个人聊起来，康平告知对方母亲的病情和现在吃什么药。马会计说，我打听许久了，想找一个吃这种药的人，就是找不到，没想到不费工夫遇到了你！原来，马会计的父亲在世的时候，也吃这种药，两个月前老人家走了，家里还剩了六盒没有打开，还有两年才过期。快给大娘吃吧，哪天我给送过去。康平说，我不能白要你的，六盒我付你五盒的钱，我占了便宜，你也不吃亏，这样你我心里都平衡。后来马会计送来药的时候，当着巧芝的面，付给对方一千块钱。现在巧芝也要卖给母亲这个药，可能是从中受到了启发。

给母亲找一位保姆，兄妹三人当中，康平最为上心，有一次初中同学聚会，就着人多，康平把自己的难题说了出来。我手里就有啊，你咋不早说？坐在旁边的同桌指的是他本家妹妹巧芝。六十出头，勤快干净，一手好茶饭。巧芝一个人在村里住，儿女要回村里看她，鞍马劳顿多有不便，早就想把她接出来。同桌说，你家要用，最好不过，要不要今天就叫来你先面试一下？康平说，要那个麻烦干什么，我信得过你！老太太现在生活基本能够自理，还经常一个人到大街上去，院子里每年她都种各样蔬菜，前几年还上树剪枝呢。也就是做做饭，洗洗衣服，检点按时吃药，做个伴，其他再没什么事。我打听过了，镇上像她这样的情况，每个月的工资是一千五，咱们先小人后君子，把话说在明处，先按这个给她咋样？哪天老太太下不了地了，又哪天老太太大小便不能自理了，不要你妹提出来，我们会主动给她加钱。

康平把情况与大哥和小妹通报了一下，两人都没有异议。小妹说，按说，伺候老妈数我合适，可是我管完孙子又管外孙，脱不开身子，哥你说，妈养我这个闺女有什么用？给保姆的工资，咱兄妹三个均摊。康平安慰她，各家都有一本难念的经，咱这不是还有办法？哪天老妈非得咱兄妹亲自照顾，到时候再说。

过了两天，巧芝就由她的外甥开了一辆皮卡送来了，皮卡上拉着她的衣服被褥，还有两只上世纪七十年代流行的扣盖箱。巧芝说，是她准备放衣服和零碎的。

放下大哥的电话不一会，康平就又接到了康欢的电话。哥，大哥说他也给你说过了，巧芝她怎么能这样做事？活人眼里塞拳頭，她是看咱康家人本分老实好欺骗，还是咋？

康平说，欢欢你冷静一下，有话慢慢说。

哥，知人知面不知心，巧芝她怎么能把克扣了老妈的药再卖给咱家？想着都后怕，老妈没有按时吃该吃的药，有个三长两短怎么办？自打来了咱家，咱兄妹三个没有一个不捧她敬她，她怎么就能做出来这样缺德的事？

欢欢，人家说，凡事要往好的一面想。巧芝卖给咱家的药，你凭什么就说是人家克扣了老妈的？这样的罪名咱们哪里可以随便给人家头上安？老妈现在不是好好的？你想过没有，巧芝来咱家之前，老妈不是每隔半年就得进一次医院？现在是什么情况，人家来了快两年了，老妈这中间有没有去过医院？咱能说不是人家巧芝的功劳？你那样说，手里有没有真凭实据？

老妈那个样子，天日不懂，刚刚放下碗筷，问她吃了啥都说不上来，每一次四五样药，她能知道吃了哪个没吃哪个？怎么调查？向谁调查？反正咱镇子上的几家药店以前我都问过，从来没有卖过这个药！

咱镇子上的药店没有，不能说明人家不可以从别的地方买。

欢欢，听哥的没有错，克扣是万万不可能的，都在一起两年了，巧芝是什么人你我都知道，她不会没有这个底线。如果那个药真是咱家的，也是因为你我两个抢着买，连我们自己也说不清老妈那里究竟有多少。事情已经发生了，咱兄妹三个假装不知道就完了。

假装不知道？你这是当好人和稀泥，上回调料面的事我已经假装过了，哥你有没有想过，她尝到了甜头，继续克扣怎么办？

看看，你又来了！巧芝她绝对不可能克扣！记着，那个达比加群下回我让你买你再买，不要和我抢。

听着康平没完没了地叨叨，康欢赌气把电话掐了。在两个哥哥面前，她还像小时候一样，常常使脾气耍性子。

三

差不多每隔两个月，康欢总要回母亲身边一趟，能多待多待，不能多待，哪怕只住一个晚上。一铺大炕，老妈睡中间，巧芝睡炕脚，她睡炕头。巧芝与她同年，比她长两个月，她就管对方叫姐。冬天夜长，躺被窝里睡不着，康欢就请老妈讲自己小时候的故事，听人说，经常回忆往事，条理思维，有助于减缓老年人的痴呆。

果然，老妈回忆往事，一件一件头头是道，明白无误。老妈讲，因为地薄家贫，姥爷走口外渺無音讯一去不归，连尸骨在哪家人都一无所知。老娘带他们兄妹五人投奔到舅舅门上，那时候村子里常有野狼出没，他们蛰居的窑洞没有门，只靠一捆庄稼秸秆挡着。常和二哥三哥一起玩的几个表兄弟搞恶作剧，就在夜里假扮狼嚎，吓得他们母子挤作一团，大气都不敢出，怕狼发觉里面有人会不顾一切闯进来。老妈的故事勾起了巧芝对自己不幸童年的回忆，她就开始讲自己的故事。如何下一里长坡去井台上挑水，如何笨手笨脚学习给全家人做饭和缝补。同病相怜，讲着彼此的故事，拉近了情感的距离，增加了相互间的信任。

以前回到母亲身边，打扫清除，洗洗刷刷，临走，总会发现还有该干的活儿没有干，留下了自责和遗憾。现在尽管有了巧芝，回来一趟，康欢一定还要为老妈做点什么才踏实，里里外外就是找不到一件事可做。刚刚在盆里湿了一下抹布，巧芝就知道她要干什么，一把夺了过去，妹子，难得你回来住几天，这点活儿不够我一个人做，哪里还要你上手，乖乖地给我坐着！实在找不到活儿，康欢就来到院子里拿起锤子捣煤块，巧芝马上又跟了出来，妹子，这哪里是你干的？煤核子蹦起来要伤你的眼睛呢！

康欢逮着一个机会，要给母亲换尿不湿，褪下来内外裤，尿不湿是粘贴式的，左比右划，却是不知道该怎么摆弄。巧芝站在一边就笑，妹子，你让我来——只见她让母亲侧了身，先把尿不湿的低裆塞入母亲的胯下，然后扶母亲翻一个身，撕去粘连处表层的薄膜，对着封口一合，三下五除二，瞬间搞定，要多麻利有多麻利，康欢看着都没有反应过来。

妹子，中午姐给你做软米糕，大娘说你喜欢吃糕。巧芝连自己的喜好都打听到了，难得她做事这么上心。二哥找她还真是找对了！

康欢是戴了带色的眼镜回来的，同是女人家，她要挑挑对方的毛病，一项一项指出来，让她在往后的日子里引起注意，加以改进。毛病没有找出来，小小的失落之后当然是百分百的满意，心里就给巧芝打了高分。第二天，康欢就去商店里给巧芝买回来一件紫红色的外套。妹子，姐自己有，只是平日里舍不得穿。姐心意领了，快去给人家退了！姐，你看你前襟上的脏都洗不干净了，穿着让人笑话！

半年过去，就要过春节了，康欢当然还要回来看看母亲，顺便给她办办年货，尽管知道大哥二哥早有准备，但各人是各人的心意。储藏间打开冰柜，猪肉羊肉，整鸡整鱼一应俱全，地上还放着几箱水果。姐，我去街上买几斤红枣核桃吧，你看还需要啥，我一并买了。妹子，东西都全全的了，你什么都不要买，姐就是不会做鱼，你得空教教姐。姐，你再想想，怕正月里商店开门迟，缺下的东西买不来。哦——亏得你说，姐想起来了，家里调料不多了，你就去买一点花椒面大料面。

买了花椒面大料面走在街上，康欢碰到了大哥，大哥问她手里提着什么，康欢说是巧芝让我给妈买的花椒面和大料面。大哥说，前天我各样都买回去了啊，怎么又让你买？回到家里，康欢将东西交给巧芝，别的没有说什么。后来趁巧芝出去，就到处翻找，几个可能放着的地方并没有看到大哥买回来的花椒面和大料面。巧芝的两只扣盖箱是锁着的，就是不锁，她也不会打开，试着抬了抬，两只都挺沉。回头检点，两个纸箱里面放满了巧芝的衣服，另外的一个放着她的零碎。调料面能占多大地方，扣盖箱里面会是什么？

康欢有了疑窦，上次回来巧芝留给她的美好印象瞬间全无。调料面上这么挖空心思，做尽了手脚，别的上面，逮着空，她该有多长的手臂，多深的算计？

尽管上面有住在一个镇子里的大哥，康平还是自觉不自觉地把自己当作了老妈事务的执行官。大哥年纪大了，身上有好几种疾病，常常自顾不暇。在已经逝去的年代里，他一个人太多地承担了照料父母的义务，现在大家都退休了，该让他紧绷的神经放松一下了。康欢则是鞭长莫及，心有余而力不足。

听小妹电话里讲完，康平差一点把巧芝也让自己买过调料面的事抖露出来。就是说，兄妹三个，腊月里她都让买过调料面，这就基本可以断定，巧芝在上面做了手脚。好在，她的胃口实在不大，睁只眼闭只眼的事。

康平说，心小了，事就大了；心大了，事就小了，不就是几两调料面的事？欢欢你千万不要声张，不要和任何人说起，假装不知道，假装不知道！不要因小失大，伤了脸面，失了和气。就过年了，你自己家里还有一大摊子，老的老小的小，快快回去，老妈这里，一切都交给我，过几天我就回去，巧芝是我找来的，有意见说给我就行，其他的，你和大哥都不要插手！

静下来去想，巧芝毛病的形成，应该说有许多家庭和历史的原因。康平希望小妹照着这个去理解，与别人和解，也要与自己和解。巧芝为衣食所忧，我们是在提升生活品质，依她现在的情形，不拿咱家的，还能去拿谁的？就当是我们帮了她一个忙。

哥你这是姑息和纵容恶人！连瓜田李下都不避讳了，等着瞧吧，哪一天，她会做出比这更恶心的事来！

四

年根，康平回到了母亲这里，他要陪老太太一起过年。离开家的时候忘记了带烟卷，一路上空摸了几次口袋，早就犯瘾了。到了巷口，先去了对面的小超市，买好了烟卷，没有就走，在里面的几个货架之间盘桓，想看看还有什么东西需要买。就在这时，看到巧芝提了两箱牛奶走进来，不明白她要做什么。莫非是来退货？不大可能。家里的牛奶是三亲六故不知道从什么地方买来送的，怎么可以来这里退？躲在货架后面，康平陷入了两难，出去了怕难为情，不出去打个招呼不合情理。货架后面，有一扇打开的门，通向了店主的卧室，康平只好暂时把自己藏起来。听着巧芝走了，康平重新出现在店主面前，店主说，你家牛奶喝不了，保姆换回去了肥皂香皂牙膏和毛巾。康平说，我家保姆挺会过日子，知道就要过年了，家里还会有人送来，担心过期。只是给你添麻烦了。店主笑着说，谁跟谁啊，撩腿就到，经常过来照顾，相互给个方便，我什么也没有少。

紧随巧芝马上回家，显然不妥，康平和店主拉起了家常。

回到老妈家里，巧芝正在做饭，见他进门，笑盈盈迎过来，哥你回来怎么不打一个电话，我好给你做好的吃！康平说，我回来和你们一块过年，有的是时间吃，你定一个食谱，咱一天换一个样，把你的本事都拿出来！

母亲在炕上是假寐的，听着有人说话，就问：谁在地下说话？

连自己儿子的声音都没有听出来，康平心里陡生悲凉，往日，瞧着自己进门，母亲该是多么眉飞色舞，喜出望外！给巧芝打一个手势，索性真戏假演：大娘，我是县里的，听说您老人家快九十岁了，来看看您生活有什么困难？

母亲一个激灵坐了起来，眼里放着光：你是县里的？可喜的，吃过饭了没？

大娘，我们吃过饭来，说一会儿话就走。问问您，生活有什么困難需要我们帮助？

大娘挺好的，没有困难，儿女都孝顺。

怎么会没有？您不要不好意思说，我们给你带来了两千块钱，您看够不够？康平这么说着，果然就从衣兜里掏出一沓百元大钞递给了母亲。

要给大娘那么多啊？大娘一半你一半，伺候公家不容易，你拿回去自己花，大娘口紧，不会和他们别人说。

康平绷不住，笑着坐下来：就进棺材的人了，该精明时糊涂，该糊涂时她倒精明。

巧芝一脸羡慕：大娘就是精明，要不能培养出来你们三个吃公家饭的人？前几天好几拨人来看大娘，都说你是他们的老领导。三百六十行，还数你们当官的好。

我那是一个什么官？因为提前退休，工资给高了半格。往后你记着，礼尚往来，别人送来东西，咱们不能少了礼数，能回的当下就给回了。人家要是送来了牛奶，你就回八宝粥，回鸡蛋，回芝麻糊，人家送来了八宝粥，你就回牛奶或者其他。只要咱家里有，反正不要落下亏欠。

回什么啊，两箱牛奶值几个钱？你在位的时候，他们不知道沾过多大的光！就算是我回，他们好意思拿？

中午吃饭的时候，巧芝悄没声息地给康平的面前放了一瓶酒和一只酒杯，酒是正宗十年坛汾，已经打开过，拿在手上摇，里面几乎是满的。母亲这里有自己带回来整箱的酒，却不是这一款。巧芝见他疑惑，解释说，前几天，她去参加婚礼，同一个桌子上都是妇女小孩，没有人喝酒，走的时候就带回来了。康平说，咱这里的红白酒席我不是没有上过，一定是你提前藏起来了，以后不要这样，事主家都要回收的。巧芝扮个鬼脸：脸儿壮，吃得胖，管他们说什么，我看没人喝，就悄悄放在了自己的椅子下。康喜听得出来，巧芝没有觉得自己有什么错。

后来聊起了村子的整体搬迁，巧芝说，政府给每家发放了地表建筑和宅基地的补偿，他们家是和堂哥家连着的，两家的共有部分应该分给堂哥三千元，但是她没有给，留给了自己，丈量地基的时候不是没有打电话给他们，可人家就是不回来，三千块钱哪里会看在眼里，他家的两个儿子一个是局长，一个是乡里的书记，就连女婿也是一个局长，每天往家里送钱的人还不知道有多少！

康平说，他们三个的情况我也了解一点，社会上的口碑都还不错，不像你说的那样。退一万步讲，就算钱多到用麻袋装，该着是人家的就该给人家。

巧芝抿了一口康平替她倒好的酒，脸上浮现出一个小孩耍赖般的笑：反正我不给他！

巧芝的胃不好，饭量很小，吃不得大鱼大肉。待康平喝第三杯酒，她已经放了碗筷。大集体时代，秋收的时候，中午在地头饱饱吃一顿烧土豆，下午锄头下刨出来个头大的，模样顺溜的土豆，就一个劲往腰窝里塞。自己这样，别人也这样。肚里撑，肚外凉，那几天恰好身子不利索，来不及走到家，肚子早疼得要死要活，以为占了生产队的便宜。不懂得，也顾不得爱惜身体，就落了一辈子的毛病。康平比巧芝大几岁，也是从那个年代走过来的，巧芝描绘的，感同身受，熟悉到不能再熟悉。夏天偷摘豌豆荚，秋天偷挖土豆，他几乎年年都干。

不需要去侦查巧芝拿回来的那一堆东西放在了什么地方，随后见着了就见着了，见不着，又不是几条金条。像侦探一样，这里瞧瞧，那里看看，有失体面。简单想一下，自己有一次给母亲买了几斤新疆大枣，只是喝稀饭的时候煮几粒，不到半月就不见了；表姑给带来的十多斤绿豆和同样多的软米，更是没有记得吃过一顿也不见了，院子里种的豆角吃不了，等熟透了剥出来豆子，好像也不少，放着放着还是不见了。胡麻油许多时候是别人送来，一桶又一桶，吃着吃着就断档了。如果可能，巧芝的扣盖箱里充其量不就是这些？

吃过饭，睡过一觉，康平去大哥那里报到，告诉他自己回来和母亲一起过年，重要的是要和他交流一下对巧芝的看法。康平没有把自己在小超市里的发现告诉大哥，花椒面大料面的事却是必须面对的。

大哥子女多，大嫂又没有班上，肩上的担子重，日子过得紧巴，前几年最小的儿子成了家，现在手头宽裕了，看待问题的立场也就随着发生了变化。几乎天天去老妈那里，巧芝的一举一动哪里能逃脱他的眼睛。大哥说，许多事我瞒着你和欢欢，你要不说起这个，我也懒得去说。咱家挨着大门的那间小南房，放一些不值钱的杂物，原来搭扣上只插一节木棍。巧芝不知什么时候给锁上了，说放了她的东西。我就留了心，有一次要去看她哥，临走的时候对我说，小南房放着她头天就买好的东西，要带了去。带走自己买来的东西理所当然，奇怪的是，我看见她提了一箱牛奶，又提走了一只铁桶，吃力的样子。牛奶是不是从咱家拿过去的，铁桶里面会是什么，只有她知道。从小受穷，习惯成自然，见咱兄妹三个退休了还都拿工资，认为钱来得容易，不拿白不拿，拿了也没啥，不值几个钱，我装不知道。

大哥的想法与自己不谋而合，这让康平感到欣慰。人家说，贫穷是万恶之源，可以绑架一个人的道德。一个人不为衣食金钱所累，境界就提升了。

相比大都市的旧历新年，小镇上依旧年味浓浓，进入腊月，有的人家就开始烧猪肉炸丸子蒸花馍，妇女们相约去城里美容美发。再贫穷的人家，也要大人小孩换了新衣，许多妇女要把压在箱底的貂皮大衣找出来走亲戚串街坊，到处显摆。虽然上面有禁令，商店里也没有见卖，家家却有办法搞来烟花爆竹，肆意燃放，全没有一点顾忌。火塔也是上面不提倡的，而且块煤贵得吓人，人们还是我行我素，照样砌垒，除夕夜站在高处四下看，星星点点的火光从天黑会燃烧到天明。

大年夜，康平数出两千元钱来对巧芝说，老太太下地不方便有些时日了，每天晚上睡觉前你得给她换尿不湿，我们兄妹商量过，每个月给你加五百块工钱，你还有别的要求，只管对我说。巧芝说，谢谢哥！工钱加不加吧，我孙子今年专科学校毕业，你认识的人多，给他找个上班的地方。康平问清了她孙子所在的学校和专业，答应尽可能帮忙。

初二，巧芝的儿子女儿两家人相约来看她，康平嘱咐她提前包好了羊肉饺子，鱼啊鸡啊冷热做了七八道菜。孙子孙女外孙外孙女四个孩子，像往年一样，康平每人给了一百元压岁钱。一条两斤多的红烧鲤鱼，吃完了上面，没有人记起翻过来，读高一的外孙附在巧芝的耳朵上说了一句什么，巧芝说，你还想吃鱼啊，看姥姥光顾了自己吃，忘了把鱼翻过来。外孙的脸上就有一点羞红，康平说，冰柜里还有做好的，我和你姥姥正愁吃不了，走的时候记着拿上。

吃着饭，康平忽然想起，怎么没有见巧芝的女婿来，巧芝的女儿解释说，他临时有事，忙别的去了。正月里来看母亲，巧芝的儿子和女儿理所当然要带礼品，临走的时候，康平就加倍送还。曾经看过的一本书上说，你有吃的，要分一点给他；你有喝的，也要分一口给他；你有两件衣服，要送一件给他。那是针对陌生人说的，自己现在面对的是巧芝最亲近的人。去看冰柜，里面只剩了两条烧好了的鱼，康平取出来，给两家各带了一条，还有加工过的整鸡，也让每家带走一只。

送走两家人，巧芝就给康平讲起了女婿的故事。女婿搞家电维修，沾染上了赌博的习气，开始的时候是和几个朋友一起玩，赌头不大，属于调节生活，消磨时间一类。后来嫌这个不过瘾，越玩越大，每一次的输赢都在五六千元之间。自己拿不出来，就开始借贷举债，钱输了人不服气，手头没有现金，就参加围胡。围胡的办法是开赌场的人负责垫付，不需要参与者现过，但是欠贷者需要支付高额利息。这样，他的窟窿就越来越大，屁股后面讨债的人排起了队。人不知道躲在了什么地方，过年都没有敢回家，手机永远关机。巧芝心疼女儿外孙，把自己一个月的工资都贡献了。正月十五一过，两个孩子开学，学费生活费还不知道从哪里去筹措。康平说，个头比他爸都高了，听着孩子说还想吃鱼，我都心疼！往后家里有剩余的吃食，你就给了他们，事后给我或大哥打个招呼就行；担心别人说闲话，就都放着，等我回来一并给他们。

康平的意思表达得很明确，首先是愿意给，其次是一定要明着给。

五

清明前，康平回到母亲这里刚坐定，巧芝就把那两盒半达比加群拿到了他的面前。找出老花镜戴上，上面钢印打下的日期清晰可辨，还有两年半才过期。康平说，抽空你陪我去你姐那里走一趟，问问她的病情，要是嫌贵舍不得吃，咱们还是劝她自己留下，血管里的毛病谁能看得见，不要因为怕花钱耽搁了病情；要是她有了别的替代药，我就替你大娘买了。听着康平的话，巧芝的神情慢慢缓和过来，点着头说，哥你想得比我周全。

第二天康平走在街上，康欢打来了电话，哥你回去了？说话方便不方便？康平说，我在街上，欢欢你要说什么？康欢说，我托人打听过了，巧芝她姐和咱妈不是一个病，她常年咳嗽，呼吸困难，是肺里的毛病。哥，我给你说这个，不是要你撵她走。妈那里，还是大哥和你操心多，就是你说的，撵走了她，我们不能保证再找一个就不做这种恶心事的人，咱们这回不买她的药，她该明白是因为啥，多少也该收收手。康平高兴地回答说，欢欢，得饶人处且饶人，放一手，风平浪静。和巧芝处该这样，和别人处也该这样。哥看你能想开，心情好极了，这就找朋友喝酒去！

改天，康平从外面回来，巧芝说，给她姐打过电话了，反复盘问，她姐最后说了实话，她就是嫌那个药贵，舍不得吃，现在明白了道理，还是接着吃吧。康平说，这就对了，这个药也有国产的，便宜一点，你姐要是需要，我可以替她买。

许久了，大概是因为巧芝伺候自己周到，同时感觉到身边越来越离不开人，老太太再没有撵巧芝走。巧芝每次换尿不湿时她都会满怀感激说一声“把你麻烦的”，每顿伺候她吃饭，她也会这样来一句。这就对了，母亲本来是一个通情达理与人为善的人，别人敬她三尺，她的回敬从来都是一丈。现在看着二儿子回到了身边，不知犯着了哪根神经，就又叨叨上了，你走吧，回村里种地刨药材，听人家说，如今的品种好，一亩地要收几十麻袋土豆呢！

康平呵斥她，妈你还有完没完！人老了，一点尊贵都不要了，烦人不烦人！

看儿子生了气，老太太再不敢吱声。

第二天早上起来，给母亲换过了尿不湿，做好饭伺候母亲吃过，洗过了碗筷，抹过了炕，把家里收拾清爽了，巧芝一本正经地说，哥我走了，你给大娘再找合适的人吧！说着，就见她一边收拾自己的被褥，一边落下两行泪来。

情况发生得太过突然，康平一下子愣在那里。想着检讨，却不知该从哪里说起，看巧芝那么决绝，就静静地坐在那里，到口的一句“她一个老年痴呆，你跟她计较什么”，始终没有说出来。天要下，娘要嫁，想不起自己因为什么得罪了她，该努力的都努力过了，缘分已尽，走就走吧。

巧芝给谁打了电话，一会儿就有一辆机动三轮停在了大门口。三轮车师傅先帮她搬两只扣盖箱，康平本想搭把手，巧芝看出他的意思来。急忙说，哥你管你坐着，哪里还需要你！师傅后来又抱走了两个放着她衣服的纸箱，巧芝分两次抱走了自己的被褥。康平问，巧芝，不知道大哥给你开工钱到几月份，还欠着你多少，我现在就付了你。巧芝说，大哥已经给到了昨天，一分也不欠了。给到了昨天？难道这一切是事先已经设计好的？康平说，那就好，你回去就得开伙，油盐米面都得现买，我给你带一箱牛奶，带一桶胡麻油。你一下子去哪里能买到煤？院子里装两蛇皮袋，回去先应个急。哥，大娘这里去年拉回来一卡车，我张了一口，大哥让我拉走满满一三轮。康平说，那我就放心了，回去给你哥打个招呼，和他说说情况。没有把你留住，我觉得挺对不住他这个介绍人，不知道该怎么对他讲。往后进到镇子里，记着要来看你大娘。巧芝说，哥我记着呢，你不說，我自己也要来。

带了她的所有物件，带了牛奶和胡麻油，巧芝就这样走了，紧挨镇子的公路边，有她去年买下的两间土坯房。

脑袋乱哄哄理不出思绪，康平安顿母亲几句，去朋友家里串门。朋友嘱咐妻子备饭，要留康平中午在他家里喝酒。康平苦笑一下，哪里能？保姆辞职不干了，一会儿还得回去给老妈做饭。朋友满脸惊诧，好好做着，怎么说不干就不干了？康平说，可能是嫌我们对人家不好吧？你眼皮底下有没有合适的人，给咱推荐一个？老妈现在一刻都离不开人。朋友说，我还真有一个，她家的亲戚昨天还打招呼让我帮着找一户人家，这女的不到六十岁，前几年和丈夫离了婚，几个孩子都成了家，此前在工地上给民工做饭，我这里留着她的电话，保准一叫就来。康平说，你现在就打给她，看看什么情况。

电话打通，原来那女的就在镇上，很快就过来了。说话高喉咙大嗓门，还长着几颗发黄的龅牙，看着难受。象征性问几句，康平说，我回去和哥哥妹妹商量一下，定了，就给你电话。那女的一走，朋友说，知道你没有看上，我替你再踅摸一个。康平说，拜托你了，我出来有一阵了，得赶紧回去。

岁月哪里能静好？没有理清头绪，想不出巧芝辞职背后的所以然，无从知道她内心的真实想法，康平就不急着向大哥通报。自己在家就经常下厨，做饭没有问题；只是给母亲换尿不湿有一点困难，喊一声住在西屋的年轻媳妇过来帮一下忙，也不是问题。给母亲上上课，一二三四五，提醒她往后的注意事项，岂不是脑子进了水？

离母亲家不远，有一家诊所，因为过往的人多，是一个信息集散地，康平常到这里来聊天，听小镇上的各种趣闻轶事。现在来这里，目的是拜托大家给老妈找一个合适的保姆。

冥冥之中，他甚至希望巧芝在第一时间听到来自他的信息。是希望她改变主意回来接着做？有一点，也不全是。重新找一个，倒是此时此刻的真实想法。新人新气象，没有了同桌兄妹之类的牵连，少了顾忌，相处起来可能更容易一些。

咱们镇子上，像你家条件的人家不多啊！有行情比照，工钱给两千块，满可以了。

康平说，也不算多，拜托各位！

不知谁把消息透露给了大哥，第二天一早过来，进门就将母亲的军：妈你了不起啊，把伺候你的人都打发了，我早上还没有吃饭，你快下地看给我做啥好吃的。呀——都甚时候了，我大儿还没吃饭？母亲一个激灵，挣扎着要坐起来。你想吃什么，妈这就给你做。两个儿子看她吃力的样子，偏不去扶一把。最后，还是靠着自己的努力坐了起来，看一眼康平，老老实实说，妈怕是做不行了，让二子给你做吧。

康喜康平差一点没有笑出来，媽你也会认怂？

康平把前天昨天相继发生的事简单向大哥汇报一遍，康喜说，连你这样的好脾气都和她处不来，走就走吧，两千块钱不愁雇不到人。我昨天一晚上没有睡好，想不明白咱们到底哪里做得不好。送给她的一三轮车煤，半吨打不住，都是一块一块挑出来的。哥不像你手大，节俭惯了，大冬天，自己都老烧煤面子，可她都张了口，我哪里好意思不给？想着要送就送她一个称心如意，就这样也没有把她的心拴住。咱家不是车马店，她说走就走，算咋回事嘛。康平说，我已经四处托人了，咱不着急，反正我没有紧要的事，可以抵挡一阵。

接下来的日子，每天都有电话打来或本人亲自上门接受考察，康平先后见过了三个，都不是太满意。有人来应聘，让康平信心满满，相信最后一定能等到一个中意的。

六

第五天刚吃过早饭，巧芝来了。人还没有进门，话就到了，哥，我来看看大娘，几天了，裤子褥单还不知道尿湿了几遍，都该洗了。

巧芝的突然出现，正在翻手机的康平没有一点准备。想着她也可能回来，却没有料到是这样一种情形。

哥你和大娘吃了啥？巧芝连外套都没有脱去，就开始收拾散落在炕上的碗筷。

康平回过神来，喝了牛奶，热了你蒸的包子。

包子你们还没有吃完啊？

你那边都弄好了？刚住进去，灶口流不流烟？门窗漏不漏风？吃水方便不方便？我正准备得空去看看。

哥，我惦记着你和大娘！夜里起初是睡不着，后来好不容易睡着了，梦里是大娘一声接一声地喊我。

巧芝你坐下，营生不着急做，坐下咱们好说话。

哥，是我自己错了，我不该和大娘计较。

计较也应该，老太太就是财迷，上一回我说我是县里来的，你看她那个高兴劲，谁能看出来老年痴呆？

哥咱不说这个了，话说开就都没事了，大娘早上的药你给吃过了？

你大娘的药？——坏了坏了！自你走了，我就没有给她吃过一次！巧芝你说我有多混！把最重要的事偏偏给忘了个一干二净！

巧芝只是笑，哥，你们兄妹要是不记恨我，我就还回来伺候大娘。你们男人脑子里想的是挣大钱办大事，小事情上不如我们女人。

巧芝如此坦诚是康平没有料及的，你回来好啊，有什么记恨的，我们都巴不得呢。大概你也听说了，再找一个人来伺候你大娘，这几天我前前后后见了四个，都拿她们和你比，一个也不满意。说白了，其实就是在等你！

洗过了锅碗筷，又去洗衣服和褥单，哥你有没有要洗的？一并给我。

一切都那么驾轻就熟，和两家邻居打过招呼，午饭前，还是那个机动三轮，巧芝把所有的物品又都拉回来了。两只空着的扣盖箱，一卷被褥，两只装了衣服的纸箱，还有康平送她的那桶胡麻油。

巧芝自己回来了，大哥康喜自然也高兴，可他心中终是有许多不解，电话里就说给小妹，还没有听完，康欢就说，哥啊，她哪里是要离开，她是要借机腾空那两个箱子！知道我们离不开她，因此就有恃无恐，想咋就咋。康喜把小妹的话又说给康平，康平说，欢欢打小就刁钻，就算她说得有理，老妈这几年被巧芝伺候得妥妥帖帖，没有遭一点罪，咱们不更是沾光的一方？应该真心实意感谢她。是不是腾箱子，还是那句老话，我们都假装不知道。

母亲这里什么也没有发生一样，又回归往常。往后的日子里，康喜康平加康欢，没有谁再关注过巧芝的扣盖箱是空还是不空。

镇子附近的国有大矿即将由基建转为生产，每天都有大批正式的、非正式的工人涌入小镇，有的出于这样那样的考虑，希望找到民房居住。得了这个消息，巧芝得空就往大街上去，估摸着对方是新来的矿工，就主动上前和人家搭讪，一连几天，都无功而返。得到的消息却是，前街谁谁谁留回了两个，后街谁谁谁留回来一个，更有运气好的，东街谁谁谁留回来三个。巧芝没有气馁，反倒是激发了斗志，有一次索性出了镇子，向大东边的煤矿方向走去。穿越铁路下面的涵洞，视线受到了限制，发现道路另一侧出现的两位男子很可能就是自己要找的人时，只得临时改变方向，横穿公路迎上去。这让后面开来的小车乱了方寸，虽然紧急刹车，还是被车头的外侧挂了一下，人随之倒地。没有等一头冷汗的年轻司机从驾驶室里走出来，她倒是托着小车的保险杠先站了起来。目睹刚才危险一幕的两位男子大步跑了过来，大家共同关心的是人被撞着了没有，要她扭扭腰，踢踢腿。巧芝一一依样做了，笑着说，都好好的，没事。转头便问那两个男子，你们是不是准备到镇子里租房？我们家就有。也算是功夫不负有心人，对方的回答果然被她猜了个正着。那一时那一刻，年轻的司机反倒受了冷落，插不进来一句话。后来终于等到了机会，着急说，大娘，我还是拉你去镇上的医院查一查，没事大家都好，有事不要给耽搁了。巧芝认真看对方一眼，担心事后讹你啊，大娘不是那样的人，快忙你自己的去吧。见司机迟疑着不肯离开，忽然改变主意说，你要是不着急走，麻烦把大娘和这两个兄弟送回到镇子上，他们要去俺家看房子。

两位山东房客不仅当下订了房，隔了两天，又给拉来了两个同乡，分别住进了南房和东房。山东人讲义气，他们说，之所以选择来这里入住，一个重要的原因是看中了你们东家的厚道，是老嫂子那天的行为感动到了他们。康喜感慨，巧芝里里外外滴水不漏，操持家务，一等一的好手，咱能想到的，她都替咱想到了，咱想不到的，她也替咱想到了，一般的人，谁给你操这个心？长处抵消短处，当初找她来，还是真找对了。

一年后，母亲的生活彻底不能自理了，尿不湿一天要换四五次，冬天不能开窗户，家里却没有一点异味。尽管这样，知道有亲朋好友来访，巧芝会提前点燃几炷药香，让空气更加清新一点。工作量增加了，人更辛苦了，付给她的工钱加到了二千五百元。

巧芝的女儿来看她，康平正好在，就嘱咐，货架上的奶粉、芝麻糊、维维豆奶，走的时候你记得给闺女带上。半大小子，吃死老子，她那个上高中的儿子下了晚自习肚子会饿，开水冲了喝一杯好睡觉，还有那一箱八宝粥，就着我在，也给孩子带走。

巧芝的孙子测绘专业，学校安排实习期间，康平托大学的同学给他在地质队找了一个地方，答应如果本人愿意，表现好，毕业以后可以在那里就业。

半年过去，巧芝告诉康平，孙子在地质队实习已经结束，那里的人待他挺好，领导还单独找他谈话，愿意正式录用他，待遇也说得过去，差不多每天都能拿到野外作业补助。不过——巧芝停留一下接着说，还是你们公务员好，只要能熬到一個官当，吃香喝辣，什么都有了。儿子和我商量，我就这样给他说了。哥，我一个女人家，一辈子没有见过世面，不知道我给出的主意对不对？

康平说，你只看见当官好的一面，人家说，当官也是最危险的职业，光我们知道的，关进去多少？

巧芝说，关也值得，要不然人们为啥都碰破头皮往里挤？

两个月后，巧芝的儿子首次参加公务员考试，成绩差一大截。接着，巧芝给凑了一万块钱让他上了专门的辅导班。看架势，志在必得。

又一年过去，油尽捻干，母亲这盏灯灭了。

丧事办理期间，巧芝像极了一位家庭主妇，临阵不乱，指挥若定。父母公婆加丈夫，她亲手打发过五位亲人，有的是这方面的经验。要黄表纸啊？在后面储藏室里面的扣盖箱上面；披麻咱家里也有，用不着再买，搭布有十几块，用的时候找我要……几十个侄男外女，三亲六故，三日地穿过的孝服，半月后正式祭奠的日子又要穿，有的人想不起来此前放在了什么地方，纷纷找她去问，结果十问九准。你是老家的侄儿对吧，在东边柜子里的西北角，拿开柜盖就看见了，三套呢，都是你们自家兄弟的。因为遗体存放时间长，家里每天要开两桌或三桌，荤素如何搭配，主食几样，除了现成的，还需要采买什么，巧芝心里都有一本账。两个前来帮忙的外甥媳妇被她指来派去，闲不下来一刻。上一顿没有吃完，她就想好了下一顿，许多时候康欢和两个嫂子都插不进来，最多打打下手。难得她忙而不乱，把一切都安排得井井有条。

过了三，又过了七，巧芝要走，那辆机动三轮又被她叫来，想着避嫌，康乐就没有搭手，师傅和她分两次将扣盖箱抬了出去。师傅后来又抱纸箱往外走，没有防住被半截砖头绊了一下，纸箱子脱手掉在了地上，放在最上面的一双鞋掉了出来，两包中华烟又从其中的一只里滚落出来，康平仿佛受到了惊吓，一下子愣在那里，但很快反应过来，假装没有看见。中华烟是硬盒的，盒面的颜色半红半黑，据说专供出口。老太太办丧事，侄子从省城带回来五条，那是他图便宜从国外机场的免税店买的。

不知所措间，巧芝却大大方方走过去把那两包烟捡起来，笑着对康平说，哥，这两盒烟是大娘事宴上我向主管要的，我说，我也是工作人员。哥你说，我不要，他还不是都给了别人？

康平附和着说，你要得对，一个事宴，数你最辛苦，这丁点儿好处你该着得！

康平不能一直无事人一样袖手旁观，就替她去抱被子，感觉里面不是缛着棉花是裹着毡，死沉，扔大街上都没人回头看一眼的那种。巧芝说，还是自己结婚时父亲陪过来的嫁妆，陪伴了她多半生，一直没有舍得扔，给自己留一个念想。

一起坐上了机动三轮，去商店给巧芝买了一条利于促进睡眠的新被，她常失眠，被子里藏着中药材，散发着淡淡的药香。

【作者简介】 张发，中国作家协会会员，曾获赵树理文学优秀编辑奖。有作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》选载。